危地马拉VS捷克直播_危地马拉VS捷克免费高清在线直播_危地马拉VS捷克免费直播视频直播

中国创意农业优美乡村对话（第199期）

中国产业村长对话第41期

《村闻联播》（4）

有人说，城市的气质，一半在风物，一半在舌尖。当我们谈论呼和浩特，脑海中或许会浮现出“天苍苍，野茫茫”的辽阔，但今天，我们要带您走进的，是这座城市更深处的灵魂——那条由奶茶、羊杂碎、烧麦和手扒肉共同编织的、热气腾腾的人间烟火。我们坚信，每一道传承至今的美食，都是一部无字的史书，记录着迁徙、融合与坚守；每一缕飘散的香气，都是一条连接着草原与城市、过去与未来的无形纽带。

创意农业，不仅仅是田野上的耕作，更是文化根脉的挖掘与活化。在呼和浩特，我们看到了这种活化的最佳样本：一位70岁的奶奶，用50年时间熬煮一锅“会呼吸”的奶茶，那不仅仅是茶，是草原母亲对游子最深情的呼唤；一位辞掉北京高薪的青年，回到家乡只为做一碗“不被原谅”的羊杂碎，那不仅仅是碗杂碎，是年轻人对传统味道的重新定义与倔强守护。从“烧麦第一村”凌晨4点的擀皮声，到“莜面大王”那双布满老茧的手；从“驼夫”后代传承的酱牛肉，到新农人直播带货的“敕勒川味道”——我们看到了创意农业在青城大地上最生动的实践：它让非遗走进了米其林，让草原的“白色血液”卖成了潮牌，让“土特产”真正变成了“香饽饽”。

这不仅仅是一次关于美食的寻访，更是一次关于城市灵魂的深度对话。亚洲创意农业公众号、创意农业网公众号的网友们（以下简称“创意农业网”）花了三天时间，钻进犄角旮旯，对话了三十多位与“吃”息息相关的“守艺人”、传承者和创新者。他们的故事，有的让你捧腹大笑，有的让你眼眶湿润，有的让你陷入沉思。我们将这些对话精心整理，试图为您揭开呼和浩特美食江湖的“硬核”密码，探寻那份独特的“敕勒川味道”究竟是如何香飘万里的。

接下来，请随创意农业学》《田园革命》作者，全国创意农业精品教材暨乡村振兴丛书总主编，《村闻联播》“中国创意农业优美乡村对话”学术主持人章继刚先生一起，走进这场充满善意、创意、浪漫笑意与期待的中国创意农业优美乡村对话。让我们一起，在文字中品味青城，在对话中感受乡愁。

《呼和浩特这位70岁奶奶，熬了一锅“会呼吸”的奶茶，一熬就是50年》

创意农业网： 章老师，我们第一站就去了玉泉区的一条老巷子，找到了那位被网友称为“奶茶奶奶”的乌云其其格。她的奶茶，真的会“呼吸”吗？

章继刚： 哈，与其说是奶茶在呼吸，不如说是岁月在低语。凌晨四点，当城市还在沉睡，奶奶那双布满皱纹的手就已经开始在铜锅里搅动了。那茶香，不是霸道地冲进鼻腔，而是像晨雾一样，丝丝缕缕地弥漫开来，温柔地唤醒整条巷子。她说，好的奶茶，是有灵性的，你得听它的声音，看它的气泡，火候差一分，味道就变了。

创意农业网： 我们听说，奶奶的奶茶里，藏着一条“驼道”的故事？

章继刚： 是的。她的爷爷，就是最后一代走驼道的“驼夫”。当年，驼队出发前，家里一定会熬上一大锅最浓最酽的奶茶，那不仅是干粮，更是家人把平安和思念都煮进了茶里。驼队穿行千里，风沙磨砺，但每当在寒夜里歇脚，支起锅，熬一壶从家里带来的砖茶，兑上从牧区换来的鲜奶，那一口滚烫，就是活下去的念想。奶奶说，她现在熬的，就是那个念想，是“能让人喝了心里不慌”的味道。这让我想起了贵州大山里的“茶海之心”凤冈田坝村，那里的锌硒茶，也曾沿着茶马古道，成为无数赶马人“脚下生风”的依靠。一杯茶，一片叶，承载的都是一段民族的迁徙史。

创意农业网： 奶奶用的是什么“笨办法”？听说她至今都不用压力锅？

章继刚： 她说压力锅煮出来的茶，是“死”的，只有用慢火在铜锅里“养”出来的茶，才是“活”的。她会先把砖茶敲碎，在锅里炒出焦香，再注入清水，等水沸腾，茶色如琥珀时，再倒入当天的新鲜牛奶。然后，就是最考验功夫的“扬沸”——用长勺把茶汤高高舀起，再缓缓倒下，让茶与奶在空气中充分拥抱、融合。这个动作，她一重复就是50年。她笑着说：“这就像人过日子，不能急，急火攻心，日子就苦了。要慢慢来，让甜味自己渗出来。” 这让我想起江苏无锡的桃源村，那里的水蜜桃，果农们也从不催熟，只是耐心地等待阳光和雨露的馈赠。慢，不是低效，是对品质最深的敬意。真正的匠心，不是疾风骤雨般的创新，而是水滴石穿般的守候。

创意农业网： 奶奶的奶茶店，成了年轻人的“打卡地”，她怎么看？

章继刚： 她起初很困惑，这些娃娃怎么不嫌她这地方破旧？后来，有个小姑娘告诉她，在这里喝一碗奶茶，感觉时间都慢下来了，心很静。奶奶听了，笑得像个孩子，她说：“那敢情好，我这儿就是个‘充电桩’，给他们补充点‘慢能量’。” 她还发明了一个“网红喝法”，在奶茶里加一勺她自己炒的糜子米，说这叫“黄金搭档”。最顶级的潮流，往往是回归本真；最动人的打卡，是心灵找到栖息地。

《辞掉北京高薪，他回呼市只为做一碗“不被原谅”的羊杂碎》

创意农业网： 章老师，这位“叛逆”的老板巴特尔，他的羊杂碎为什么叫“不被原谅”？

章继刚： 因为他发誓，要是他做的羊杂碎，让任何一个老呼市人觉得不正宗、不好吃，那他这辈子都不会原谅自己。他把这看作一场“豪赌”，赌注是自己的全部身家和后半生的名誉。他曾是北京一家互联网公司的总监，年薪百万，可每次回呼市，第一件事就是钻进小巷子，吃一碗热腾腾的羊杂碎。他说，那是他味蕾的“乡愁坐标系”。

创意农业网： 从互联网到厨房，这个跨界有点大。他遇到了什么“水土不服”？

章继刚： 何止是水土不服，简直是“火星撞地球”。他以为用互联网的“极致”思维，很快就能搞定。结果第一锅，就把老师傅气得摔了勺子。他为了“高效”，提前把羊杂切好，结果老师傅骂他：“你这是在切饲料！杂碎要现切，纹理、厚薄都有讲究，你这提前切，血水都流干了，还有啥‘魂’？” 后来，他为了“标准化”，用温度计控制火候，老师傅直接把温度计扔了：“你的眼睛是干啥的？汤的颜色、翻滚的力度，这些老祖宗传下来的‘活标准’，不比那根破棍子强？”

创意农业网： 那他最后是怎么“征服”老师傅的？

章继刚： 他彻底放下了“互联网思维”，从凌晨三点跟着老师傅去屠宰场，亲手挑最新鲜的羊肚、羊心、羊肝。他学着用手去感受每一块内脏的质地，用眼睛去分辨血水渗出的速度。他跟我说：“我以前觉得数据是精准的，现在才知道，手心的温度、眼睛的判断，才是真正有灵性的精准。” 他甚至把切羊杂的刀工，录成视频，用AI分析每一个动作的力学原理，然后做成一套“傻瓜式”的教程，教给店里的新伙计。老师傅看了，先是一愣，然后拍着他的肩膀说：“你这个‘犟种’，还真把‘死’的学问，给整‘活’了。” 这让我想起了浙江安吉的鲁家村，那里的人们用“公司+村+家庭农场”的模式，把死气沉沉的资产盘活，让老农民也玩起了新花样。真正的传承，不是把旧东西供起来，而是把老智慧装进新引擎，让它跑得更远。

创意农业网： 他的羊杂碎，到底有什么不一样？

章继刚： 味道是干净的、纯粹的。没有过多香料的掩盖，就是羊杂本身最原始的鲜香。汤底是用羊棒骨熬了整整一晚的，浓白如奶。他说：“我的羊杂碎，就像我的性格，不圆滑，不妥协，爱憎分明。喜欢的人会爱得死去活来，不喜欢的人，觉得它膻。但我就是要做这碗‘不被原谅’的羊杂碎，因为只有足够‘真’，才配得上‘老呼市’这三个字。” 美食的最高境界，不是讨好所有人的味蕾，而是找到那些能与你灵魂共振的食客。

《烧麦第一村：清晨4点的擀皮声，藏着青城最硬的“早点江湖”》

创意农业网： 章老师，“烧麦第一村”是哪里？那里的烧麦有什么特别的江湖规矩？

章继刚： “烧麦第一村”，其实是大家给玉泉区一个回民聚居区的美称，那里几乎家家户户都与烧麦有关。清晨四点，当你还在梦里，这里已经响起了“笃笃笃”的擀皮声，像一首城市苏醒的序曲。江湖规矩？太多了！比如，一个老饕绝不会问“烧麦多少钱一两”，因为这里的“两”指的是皮子的重量，一两皮子配四两馅儿，所以常有人闹笑话，点“二两”上来一座“小山”。再比如，吃烧麦必须配砖茶，这茶不是为了解渴，是为了“杀”掉口中的油腻，好让你心无旁骛地去品尝下一只。

创意农业网： 听说这里有一位“擀皮大王”，他的皮子能透光看报纸？

章继刚： 你说的是李叔。他擀皮，不用第二根擀面杖，就一根祖传的枣木棍，在手里像变魔术一样，面剂子三两下就变成了一张薄如蝉翼、边缘如荷叶边般卷曲的皮子。他真的让我们拿张皮子去看报纸，字迹清晰可见。他笑着说：“我这皮子，不是为了看报纸，是为了让馅儿的汤汁，在蒸的时候能自己‘走’出来，又不会破。就像做人，要通透，但不能没底线。” 他把这手艺比作福建漳州古山重村的石匠，“他们能把坚硬的石头凿出花来，我是把柔软的面皮擀出魂来。都是手上的功夫，心里的文章。”

创意农业网： 这“烧麦江湖”里，是不是也有新人闯荡？

章继刚： 当然。有个叫阿木的年轻人，从日本学成归来，非要把烧麦做出“法式大餐”的感觉。他给烧麦配上了红酒汁和黑松露，结果被老食客骂得狗血淋头：“你这是糟蹋东西！” 阿木不服，他后来想了个办法，推出了一款“四季烧麦”，春天加荠菜，夏天加鲜虾，秋天加蟹粉，冬天加黑松露，但底子还是那最传统的羊肉大葱馅儿。他说：“我这是给老灵魂穿新衣服，不是给它换心脏。” 现在，他的店成了年轻人体验“新派烧麦”的打卡地，而老食客们尝过后，也开始接受这种“不务正业”的创新。传统的生命力，不在于它一成不变，而在于它总能找到新的方式，与时代对话。

《专访“莜面大王”：那双布满老茧的手，如何把非遗搓进了米其林？》

创意农业网： 章老师，这位“莜面大王”赵师傅，是如何让莜面这道粗粮，登上米其林餐厅的？

章继刚： 赵师傅的手，是我见过最“有故事”的手。掌心的老茧，是几十年和莜面“摔打”出来的勋章。他把莜面搓成鱼鱼，推成窝窝，那动作行云流水，不像是做饭，倒像是在大地上耕耘的舞者。他说，莜面是“三生三熟”的粮食，从地里割下来是“一生”，炒熟是“一熟”；和面时用开水烫熟是“二熟”；最后上锅蒸熟是“三熟”。这种反复的“历练”，让莜面有了最朴实也最坚韧的性格。

创意农业网： 米其林厨师看中的是莜面的哪一点？

章继刚： 他们看中的，是莜面背后那种极致的“手工感”和健康理念。赵师傅被邀请去上海一家米其林三星餐厅做“客座厨师”。他带着他的莜面，和一位法国主厨合作。法国主厨用他的黑松露酱汁，配赵师傅的莜面鱼鱼；赵师傅用他的羊肉臊子，配法国主厨的油封鸭腿。结果，那道“中西合璧”的莜面菜，成了当晚的爆款。法国主厨惊叹：“这道菜的灵魂，不是我的酱汁，是这双手搓出来的温度和生命力！” 赵师傅回来后，跟我们说：“原来，咱这老祖宗留下的东西，放到全世界也是‘硬菜’。只要够地道，走到哪儿都有人识货。” 这让我想起云南元阳的阿者科村，那里的哈尼梯田，也是靠着最原始的耕作方式，种出了让世界惊叹的“大地雕塑”。真正的国际范儿，不是去模仿别人，而是把自己最独特的那一面，做到极致，让世界为之侧目。

《从牧区到央视，这个呼市汉子靠一只“烤全羊”征服了全国的胃》

创意农业网： 章老师，这位被称作“烤全羊王子”的朝鲁，他的烤全羊有什么独门秘籍？

章继刚： 他的秘籍，不在于什么神秘的香料，而在于对“火”的极致理解和掌控。他不用电烤箱，坚持用最传统的果木炭火，在一个自制的土窑里烤制。他说：“电烤出来的羊，是‘死’的，只有炭火，才能给羊肉注入‘活的灵魂’。” 他选羊也极“任性”，必须是锡林郭勒草原上吃沙葱、喝泉水长大的“溜达羊”，而且只选一岁左右的羯羊。他常说：“一只好羊，从它出生那天起，就注定了要成为一道顶级美食。我得对得起它的牺牲。”

创意农业网： 他上央视是哪个节目？当时紧张吗？

章继刚： 是《舌尖上的中国》的姊妹篇。他刚开始对着镜头，紧张得话都说不利索。但当他把那只滋滋冒油、外焦里嫩的烤全羊从窑里抬出来的那一刻，他整个人都变了。他撕下一块羊腿肉，递给主持人，说：“你尝尝，这肉，是会‘跳舞’的。” 主持人咬了一口，满脸的不可思议，那层皮，脆得像玻璃，一碰就碎；里面的肉，嫩得像豆腐，汁水丰盈，在嘴里就化了。那一刻，朝鲁的眼里有光，他说：“我的羊，替我说话了。” 这就像江西婺源的篁岭村，他们用“晒秋”的古老习俗，向世界展示了中国乡村最美的色彩，无需多言，景色本身就会说话。最顶级的手艺，往往不需要语言去修饰，产品本身就是最响亮的品牌。

《最后的“驼夫”后代：他家祖传的酱牛肉，曾是驼道上的“救命粮”》

创意农业网： 章老师，这家酱牛肉，为什么说曾是“驼道上的救命粮”？

章继刚： 老板姓杨，是最后一代“驼夫”杨老先生的孙子。他说，当年驼队穿越茫茫戈壁，水比黄金还珍贵。他爷爷的酱牛肉，是用几十味草药和祖传秘方酱制的，咸香浓郁，水分极少，切成薄片，装在牛皮袋里，几个月都不会坏。走在驼道上，渴了饿了，就嚼一片，咸味能刺激唾液分泌，肉的营养能补充体力。那一片小小的酱牛肉，就是支撑驼队穿越生死线的“能量块”。所以，这酱牛肉，不光是肉，是命。

创意农业网： 他们家现在还坚持用“笨办法”做吗？

章继刚： 是的。他父亲至今还坚持用一口传了三代的大铁锅，用果木慢炖六个小时。他说，火不能断，人不能离，每一锅都要有人守着，看着火候，翻着肉，确保每一块都入味均匀。杨老板本想引入现代化生产线，提高产量，但他父亲死活不同意：“你这是在卖‘罐头’，不是在传‘手艺’。你爷爷当年在驼道上，靠的就是这口‘活’锅里的‘活’肉保住了命，你现在想把它弄‘死’了，你对得起他吗？” 后来，杨老板想了个折中的办法，他把酱牛肉做成了真空包装，但每一包都附上一张卡片，上面写着这锅肉的“守夜人”是谁，以及他守了多久。他告诉我，这叫“有温度的工业化”。这让我想起安徽黟县的宏村，古老的牛形水系至今仍在运转，人们一边保护着它的原貌，一边用现代的方式让它焕发新生。传承不是把历史锁进博物馆，而是让它在现代的河流里继续流淌，哪怕换了河道，但水的本质不变。

《“敕勒川味道”到底是什么味？我们花了3天，在呼市街头找到了答案》

创意农业网： 章老师，如果请您用一句话概括“敕勒川味道”，您会怎么说？

章继刚： 它是一首用味蕾吟唱的敕勒歌，是大地、河流、牧人与城市共同写就的烟火诗。它不是单一的某种味道，而是一种复合的、立体的、充满力量感的体验。有奶茶的醇厚，那是草原母亲的体温；有羊杂碎的浓烈，那是游牧民族豪放的性格；有烧麦的鲜美，那是青城人细腻的生活态度；有莜面的朴实，那是这片土地最本真的馈赠。它既有“风吹草低见牛羊”的壮美，又有“大漠孤烟直”的苍凉，更有“万家灯火暖”的人间温情。

创意农业网： 我们在街头采访，有人说“敕勒川味道”是“羊肉味”，有人说是“奶香味”，也有人说是“人情味”。您怎么看？

章继刚： 都对，但都不够全面。我认为，“敕勒川味道”的底色，是“生命的味道”。这里的食材，无论是牛羊还是莜麦，都生长在一种严酷又壮美的环境中，它们蕴含着对抗风霜、汲取天地精华的生命力。这种味道，吃进嘴里，不只是满足口腹之欲，更能让你感受到一种向上的、坚韧的力量。就像四川成都的战旗村，那里的豆瓣酱，那股浓烈的酱香，也不仅仅是调味的，它蕴含着川西平原人民火辣、坚韧、乐观的生活哲学。一方水土养一方人，一方人酿一方味，这味道里，藏着这片土地的灵魂密码。

《手扒肉鄙视链顶端：为什么呼市人只认“站着杀”的羊？》

创意农业网： 章老师，“站着杀”的羊，真的比别的羊好吃吗？这里面有什么讲究？

章继刚： 这可不是迷信，而是千百年来游牧民族总结出的极致美食经验。他们认为，羊在被宰杀时，如果处于极度恐惧和挣扎的状态，体内会分泌大量应激激素，影响肉质，使肉变酸变柴。而“站着杀”，是一种最温和、最尊重的方式，让羊在平静甚至安详的状态下离去，这样肉质才能最大限度地保持鲜嫩、纯净，没有任何“恐惧”的味道。真正的美味，始于对生命的敬畏。

创意农业网： 这种传统方式，现在还有人在坚持吗？

章继刚： 有，但越来越少了。我们采访了一位在牧区开手扒肉馆的牧民，其其格大姐。她坚持只用自家牧场里“站着杀”的羊，并且只用清水加一把盐来煮。她说：“好羊肉，不需要任何佐料来掩饰，它自己就是最完美的味道。” 她的店虽然偏远，但每天都有从城里专门开车来的食客。她告诉我：“现在很多人图快，图省事，但有些东西，省了‘事’，就没了‘魂’。我的羊，得对得起这大草原。” 这让我想起了黑龙江漠河的北极村，那里的渔民冬天在冰面上捕鱼，依然遵循着古老的“冬捕”仪式，不是为了迷信，而是为了表达对自然的感恩和对渔猎文化的尊重。守旧，有时候是最先锋的潮流，因为它守住了最稀缺的品质——真诚。

《这是一篇“很膻”的推文：在呼和浩特，没有一只羊能活着走出这座城》

创意农业网： 章老师，这句话虽然夸张，但也说明了呼和浩特人对羊的热爱。您觉得，为什么呼市人能把羊“吃”得这么明白？

章继刚： 因为羊对于呼市人来说，早已超越了食物的范畴。它是历史，是文化，是生活的一部分。从元朝开始，这里就是游牧文明和农耕文明交融的前沿。羊，既是草原的财富象征，也是餐桌上的绝对主角。千百年的相处，让呼市人熟悉羊的每一个部位，甚至每一种吃法都能对应一种心境。吃手扒肉，是豪情；喝羊杂碎，是日常；啃羊棒骨，是享受；嚼羊肉串，是放松。可以说，呼市人的一生，都伴随着羊的味道。一座城对一种食材的极致热爱，是时间和情感共同腌制出的风味。

创意农业网： 在呼市，有没有哪种羊肉的吃法，是外地人觉得“暗黑”，但本地人视若珍宝的？

章继刚： 太多了！比如“血肠”。用新鲜的羊血，加入荞面、香料灌入羊肠，煮熟后切片，蘸着蒜泥吃。外地人看到黑乎乎的一盘，往往不敢下筷。但呼市人知道，那才是最补的“回血”神器。还有“羊头肉”，把整个羊头烀得烂熟，然后一点点拆下脸上的肉，那肉是活肉，又嫩又香。一位老大爷跟我们说：“你们外地人不懂，羊头里的‘羊脑’才是精华，那是补脑子的！我孙子高考前，我天天给他吃。” 这种对食材“物尽其用”的智慧，是游牧民族在严酷环境下生存的智慧，也体现了他们对自然的尊重。所谓的“暗黑料理”，往往是另一个民族在生存压力下，开出的最灿烂的味觉之花。

《呼市焙子的100种死法：夹烧肉、配咸菜、蘸羊汤，哪种最销魂？》

创意农业网： 章老师，一个普通的焙子，在呼市人手里，怎么就能有“100种死法”？

章继刚： 哈哈，这个“死法”太形象了！焙子，其实就是一种用胡麻油和面，在土炉里烤制的面饼。它本身朴实无华，但正因为它的“空白”，才给了呼市人无限的创作空间。它可以“撑死”——夹上厚厚的卤牛肉、熏鸡蛋、豆腐皮，做成一个巨无霸“焙子夹一切”，是学生党和上班族的最爱；它可以“咸死”——掰碎了泡在浓稠的羊杂碎汤里，吸饱了汤汁的焙子，比肉还香；它可以“甜死”——夹上刚炸好的油条，撒上白糖，这是老一辈人记忆里的奢侈早点；它还可以“美死”——配上一碗热乎乎的砖茶，就这么干嚼，品味那最纯粹的麦香和胡麻油的香气。一个焙子的“N种死法”，就是一座城市“烟火气”最生动的注脚。

创意农业网： 有没有哪种吃法，是您觉得最“销魂”的？

章继刚： 对我来说，最销魂的，是“浸死”——就是在寒冬的清晨，走进一家烧麦馆，点一壶砖茶，二两烧麦，然后把刚出炉的、热得烫手的白焙子，撕成小块，泡进烧麦的醋碟里。焙子吸收了醋和辣椒油的酸辣，又沾上了烧麦的肉汁，一口下去，酥脆的外皮变软，内里的面香和复合的酱料味在嘴里炸开，再喝一口热茶，那种从胃里暖到心里的感觉，真的，所有的烦恼都烟消云散。这就像广东佛山的逢简水乡，一碗普普通通的双皮奶，也能被当地人吃出“百种花样”，加红豆、加芒果、加莲子，每一种搭配都是一段水乡故事。最顶级的享受，往往来自最平凡食材的创意组合，那是生活家的智慧。

《把“敕勒川”装进火锅：探访武川莜面背后的“冷凉经济学”》

创意农业网： 章老师，什么是“冷凉经济学”？武川莜面跟它有什么关系？

章继刚： “冷凉经济学”是一个很有趣的概念。武川县地处大青山北麓，海拔高、气候冷凉，许多作物难以生长，但莜麦（裸燕麦）却在这里找到了天堂。这种冷凉的气候，反而成了武川莜面最独特的“地理标志”。当地人就利用这个“劣势”，把它变成了优势，大力发展莜麦种植和深加工，形成了一条完整的产业链，从种植、加工到餐饮、旅游，这就是“冷凉经济学”。所谓的劣势，换个角度，可能就是老天爷赏的最独特的一碗饭。

创意农业网： 我们听说，现在有一种“莜面火锅”，把莜面当成了火锅的主角？

章继刚： 是的，这是年轻人想出的新吃法。用莜面做成各种形状——鱼鱼、窝窝、饸饹，下到沸腾的羊肉汤锅里，几秒钟就能捞出来。莜面吸饱了羊肉汤的鲜美，又保留了自己独特的筋道和谷物香，口感和味道都非常惊艳。一位经营“莜面火锅”的店主告诉我们：“我们武川的莜面，就像这块土地一样，外表朴素，内心强大。它能跟任何汤底完美融合，但又永远不会失去自己的本味。” 这让我想起了陕西礼泉的袁家村，他们把关中地区的各种小吃汇聚一堂，用“一店一味”的模式，把“土味”做成了“顶流”，这也是另一种形式的“冷凉经济学”。最好的商业模式，不是去创造需求，而是把这片土地早已拥有的独特价值，用一种现代人喜欢的方式呈现出来。

《实拍：托县辣椒红了！这抹“托县红”是如何香飘万里的？》

创意农业网： 章老师，托县的辣椒，和四川、湖南的辣椒有什么不同？它为什么能“香飘万里”？

章继刚： 托县辣椒，最大的特点不是“辣”，而是“香”。它色泽鲜红，肉厚籽多，辣度适中，但有一种非常浓郁的、独特的香气。这种香气，来自于黄河“几字弯”独特的水土和气候。托县人种辣椒，用的是黄河水浇灌，沙质土壤透气性好，加上昼夜温差大，让辣椒积累了丰富的芳香物质。它不像川椒那样霸道，也不像湘椒那样刚烈，而是一种醇厚、绵长、回味无穷的香。这抹红，是黄河水染的，是大漠风吹的，是天边云霞映的。

创意农业网： 托县辣椒，是怎么从一种调料，变成一种“文化符号”的？

章继刚： 这得感谢当地一个叫王红梅的姑娘。她大学毕业后回到村里，没有像父辈那样只卖干辣椒，而是创立了自己的品牌，把托县辣椒做成了辣椒酱、辣椒油、辣椒酥等几十种产品。她还把辣椒的种植过程拍成短视频，把托县的风土人情融入包装设计，甚至举办“辣椒节”，邀请游客来村里采摘、品尝。她说：“我不只是在卖辣椒，我是在卖托县的阳光、黄河水和这片土地上人们红红火火的日子。” 现在，“托县红”不仅香飘万里，还成了当地乡村振兴的“致富密码”。一个农产品，一旦被赋予了文化和情感，它就超越了食物本身，变成了一种可以传递的乡愁。

《昭君出塞带的是什么“伴手礼”？揭开呼和浩特美食里的“和亲密码”》

创意农业网： 章老师，昭君出塞的故事家喻户晓，但您说她带的“伴手礼”揭开了美食里的“和亲密码”，这怎么理解？

章继刚： 昭君出塞，不只是一个人的远嫁，更是一次影响深远的文化交流。据史料和传说，她从长安出发时，带去了大量的种子和工匠，其中就有中原的粮食种子、蔬菜种子和酿酒、制醋、磨豆腐的技艺。这些“伴手礼”，就是中原农耕文明的种子，在塞外草原上生根发芽。我们今天在呼和浩特吃到的许多美食，比如豆腐、粉条、醋，甚至一些用蔬菜做馅的饺子，都能隐约看到这种“和亲”留下的痕迹。美食是和平的使者，它在不经意间，就完成了两种文明的握手。

创意农业网： 有没有具体的例子，能让我们直观感受到这种“融合”？

章继刚： 有个特别有意思的例子——“酸饭”。在呼和浩特的一些老居民区，至今还保留着吃“酸饭”的习惯。这种米饭，是用特制的浆水发酵后煮的，吃起来酸中带甜，非常开胃。这其实就是中原的“浆水”发酵技术和塞外游牧民族“食肉饮酪”后对解腻消食需求的完美结合。再比如“回勺面”，把煮好的面条，回锅用羊肉、蔬菜一起炒，这也是农耕民族的面食和游牧民族的肉食结合的产物。所以，每一口呼和浩特的美食里，都可能藏着一段“和亲”的历史。历史不只是写在书里，它更被巧妙地“腌制”进了我们的日常饮食里，等着有心的食客去“品尝”。

《走西口走到这儿，为啥不想走了？因为这里的炖羊肉太“杀”瘾》

创意农业网： 章老师，“杀瘾”这个词太传神了。为什么说一碗炖羊肉，就能让走西口的人“不想走了”？

章继刚： “走西口”是清朝民国时期，无数山西、陕西人为了生存，跨越长城，到内蒙古西部谋生的迁徙史诗。他们一路风餐露宿，历经艰辛，当终于到达呼和浩特这片相对富庶的土地时，迎接他们的，往往就是一碗热气腾腾、肉香四溢的炖羊肉。那是一种极致的抚慰，长途跋涉的疲惫、对未知的恐惧、思乡的愁绪，都在这碗羊肉的“杀”瘾下，被暂时“杀”退了。这碗羊肉，代表着安稳，代表着新的希望，代表着“此心安处是吾乡”。对于跋涉者而言，一顿饱饭，就是一座城池；一碗好肉，就是一个故乡。

创意农业网： 走西口的后人，现在还在用同样的方式炖羊肉吗？

章继刚： 我们在土默特左旗的一个村子里，找到了一位姓张的老大爷，他的祖爷爷就是从山西走西口来的。他家的炖羊肉，还是用那种最传统的、直径近一米的大铁锅，用果木劈柴，小火慢炖三四个小时。锅里只放盐、花椒和几片姜。他说：“我爷爷告诉我，我们刚来的时候，啥都没有，就靠这锅炖羊肉，让我们在这片土地上扎了根。这锅里的味道，就是‘家’的味道。” 他家的院子很大，每年冬天都会杀一只羊，炖上一大锅，邀请村里的老人和孩子们一起来吃。他说：“这锅羊肉，暖了身子，更暖了心。” 这让我想起了宁夏西吉的龙王坝村，那里的村民们也用“百家宴”的形式，把“家”的味道传递下去。有些味道，一旦形成，就成了一方水土的“情感粘合剂”，把一代又一代人紧紧连在一起。

《大召寺旁的百年老巷：不仅藏着舍利，还藏着呼市最硬的“硬早点”》

创意农业网： 章老师，什么是“硬早点”？大召寺旁的老巷子里，藏着什么样的“硬早点”？

章继刚： “硬早点”，是呼和浩特人对自己丰盛早餐的戏称。它“硬”在分量足，“硬”在热量高，“硬”在能顶一整天。在大召寺旁那条叫“通顺巷”的老巷子里，“硬早点”的王者，就是“烧麦+砖茶”。清晨五六点，巷子里就飘出烧麦的香气和砖茶的醇厚。老呼市人会踱进一家相熟的烧麦馆，往桌上一坐，不用看菜单，直接说：“老样子，二两。” 不一会儿，一笼热气腾腾的烧麦端上来，旁边配一壶酽得发黑的砖茶。他们不紧不慢地，用筷子蘸点醋和辣椒油，夹起一只烧麦，咬一口，再喝一口茶，如此反复，能坐上两个小时。这顿“硬早点”，吃的是食物，品的是岁月，聊的是人生。

创意农业网： 这些老店，是怎么在百年变迁中存活下来的？

章继刚： 靠的是“不变”。我们去了一家据说开了上百年的烧麦馆，老板是个五十多岁的大姐，她说：“我爷爷那辈就在这儿卖烧麦，到我这儿，面还是用河套的雪花粉，肉还是用锡盟的羔羊肉，馅还是用毕克齐的大葱。火候、蒸制时间，都是老一辈传下来的。变的，只有从手写票变成了扫码支付。” 她的店很小，只有七八张桌子，墙上挂着她爷爷、父亲的照片。她说：“很多老顾客，从年轻时就带着孩子来吃，现在孩子都带着孙子来了。我不能让他们觉得，味道变了，回忆也变了。” 最硬核的传承，不是大刀阔斧的改革，而是几十年如一日地，守住那口让几代人魂牵梦萦的“不变”。

《一座“乳都”的半部野史：从蒙古包里的酸马奶，到现代牧场的中国胃》

创意农业网： 章老师，呼和浩特被称为“乳都”，您能跟我们讲讲，这“乳都”的“野史”吗？

章继刚： 哈哈，“野史”谈不上，但确实有很多有趣的故事。最早的“乳都”，是在蒙古包里。马奶子、牛奶、羊奶，是牧民最重要的食物。酸马奶（策格），不仅是饮品，更是草原上的“万灵药”，能治疗肠胃疾病，补充体力。据说成吉思汗的军队，就靠酸马奶来维持战斗力。后来，随着走西口的人越来越多，农耕文化进入，奶食开始与中原的糕点、糖、茶结合，诞生了奶豆腐、奶皮子、奶酪等更丰富的奶制品。一部“乳都”史，就是一部游牧文明与农耕文明在舌尖上“联姻”的浪漫史。

创意农业网： 从蒙古包里的酸马奶，到现代牧场的牛奶，这中间经历了怎样的演变？

章继刚： 这演变，可以说是翻天覆地。我们在采访中遇到了一个叫哈斯的年轻人，他是第三代“奶业人”。他的爷爷，是牧区里做奶豆腐的手艺人；他的父亲，赶上了改革开放，把家庭作坊变成了小工厂；而他，从欧洲留学回来后，直接把工厂升级成了全自动智能工厂，不仅生产传统奶制品，还开发了适合“中国胃”的益生菌酸奶、奶酪棒、奶昔等新产品。他带我们参观了他的“透明工厂”，从挤奶到包装，全程自动化。他说：“我爷爷用‘手’做奶，我爸用‘机器’做奶，我用‘数据’做奶。但有一点没变，我们用的都是呼伦贝尔大草原上最纯净的奶源。科技，只是让这口纯净，被更多人喝到。” 这就像河北邢台的岗底村，从“靠山吃山”到“科技富山”，富岗苹果的进化史，也是一部中国农业现代化的缩影。传承与创新，不是两条平行线，而是一条螺旋上升的DNA链，每一圈都铭刻着时代的印记。

《黄河“几字弯”里的鱼香：在这里，吃鱼不只是尝鲜，更是听涛》

创意农业网： 章老师，在呼和浩特吃鱼，为什么说“不只是尝鲜，更是听涛”？

章继刚： 因为这里的鱼，生长在黄河“几字弯”的怀抱里。黄河在这里拐了一个大弯，水流放缓，泥沙沉淀，形成了一个个肥沃的河滩和湖泊，孕育了肉质鲜美的黄河鲤鱼、鲶鱼、草鱼等。吃这里的鱼，你吃的不仅是鱼肉，更是那奔腾不息的黄河水，是那“几字弯”的沧桑岁月，是两岸人家春种秋收的故事。所以，当地人吃鱼，喜欢临河而坐，或是在船上，听着黄河的涛声，品着鱼鲜，那才叫一个“对味”。最好的食客，不仅能品出鱼的鲜美，还能听出涛声里的故事。

创意农业网： 有没有哪位做鱼的师傅，把“听涛”的感觉融进了他的菜里？

章继刚： 有，我们找到了一位在黄河边开了二十多年鱼馆的老张师傅。他的招牌菜叫“涛声依旧”。做法其实很简单，就是黄河大鲤鱼，配上本地的豆腐、粉条，用铁锅炖。但他在炖鱼的时候，会放一块从黄河边捡来的、被河水冲刷得圆润光滑的石头。他说：“这石头，吸了黄河几十年的灵气，放进锅里，能把黄河的味道‘引’出来。” 他的鱼馆，生意特别好，很多人专门开车从外地来，就为了吃这一口“涛声”。一位老顾客说：“老张的鱼，能吃出‘奔腾’的感觉。” 这让我想起了海南琼海的沙美村，那里的海鲜也讲究一个“鲜”字，渔民们说，最好的海鲜，是带着海风和浪花气息的。最高级的烹饪，不是用调味料去“画”味道，而是用巧思去“唤醒”食材本身记忆里的山河湖海。

《对话民俗专家：为什么呼市人的乡愁，都锁在一个“焙子”里？》

创意农业网： 章老师，我们采访了呼和浩特的一位民俗专家，他也认为“焙子”是呼市人的乡愁符号，这是为什么？

章继刚： 这位专家说得很有道理。他说，焙子之所以能成为乡愁的载体，是因为它“无处不在”且“价格亲民”。它不像手扒肉那样昂贵，也不像烧麦那样需要坐下来慢慢品尝。它就是最普通的日常，是每一个呼市人从小吃到大的食物。小时候，上学路上买个焙子；长大后，加班深夜买个焙子；离开家乡，最想念的，还是那口酥脆的麦香。它见证了每一个呼市人的成长，也承载了这座城市最朴素的温情。乡愁，往往不是那些盛大隆重的仪式，而是那些刻进日常、融入骨血的微小习惯。

创意农业网： 专家有没有讲一些关于焙子的、特别有“呼市味儿”的故事？

章继刚： 他讲了一个让我特别感动的故事。他说，前几年，他接待了一位从台湾回来的、年近九旬的老人。老人是土生土长的呼市人，1949年去了台湾，从此再未回来。老人一下飞机，没有提任何要求，只说了句：“我想吃个焙子。” 他带着老人去了一家还在用土炉烤焙子的老店。当老人接过那个热乎乎的、表面还撒着芝麻的焙子时，他的手在颤抖。他掰下一小块，放进嘴里，嚼了很久，然后眼泪就流了下来。他说：“就是这个味道，70年了，这个味道一点都没变。我小时候，我娘就是这样给我买焙子的。” 专家说，那一刻他明白了，一个焙子，就是一把钥匙，能打开尘封了几十年的记忆之门。有些味道，天生就是记忆的“锚点”，不管走多远，只要一尝到，就能瞬间把你拉回最初的港湾。

《外地人眼中的“黑暗料理”，呼市人吃了直呼：这才是“回血”神器》

创意农业网： 章老师，我们说的这些“黑暗料理”，比如血肠、羊头肉、羊杂碎，为什么呼市人觉得是“回血”神器？

章继刚： 这跟呼市的气候和人的生活方式有关。这里冬天寒冷漫长，人们需要大量的热量来御寒。而这些“黑暗料理”，恰恰是热量最高、营养最丰富的。羊杂碎，蛋白质和脂肪含量高，一碗下肚，浑身暖和；血肠，补铁补血；羊头肉，胶质丰富。它们不仅暖身，更“回血”——能迅速恢复体力。对老一辈呼市人来说，这些都是他们度过艰苦岁月的“能量源泉”。所谓的“黑暗料理”，其实是先民们在严酷环境下，用智慧为自己铸造的“生命铠甲”。

创意农业网： 现在，这些“黑暗料理”也开始被年轻人接受了，甚至被开发出了新吃法？

章继刚： 是的，我们在回民区的一个创意园区里，看到一家很“潮”的店，他们把血肠做成了“血肠披萨”，把羊头肉做成了“羊头肉塔可”，非常受年轻人欢迎。老板是个“90后”，他说：“我奶奶那辈吃血肠是为了活命，我爸爸那辈吃是为了解馋，到我这辈，我觉得应该让更多人了解它的美味和背后的文化。我换了个盘子，加了些新奇的配料，它还是那个血肠，但变得更‘友好’了。” 让传统“破圈”的最好方式，不是把它供起来，而是把它“拉”进年轻人的语境里，用他们喜欢的方式重新讲述。

《别再说呼市只有草原！为了这口“非遗烧麦”，我专门飞了趟青城》

创意农业网： 章老师，这口“非遗烧麦”到底有什么魔力，能让人专门为它飞一趟？

章继刚： 它代表了一种极致的“仪式感”。你想想，当你清晨五点，坐在一个百年老店里，看着老师傅熟练地擀皮、包馅，听着街坊邻居用呼市话聊着家常，然后一笼热气腾腾、形如石榴的烧麦端到你面前，你蘸着山西老陈醋和托县辣椒油，咬开那薄如蝉翼的面皮，一股浓郁的羊肉汤汁瞬间在口中爆开……这不仅仅是一顿饭，它是一种沉浸式的文化体验。一次美食之旅，就是一次与一座城市的灵魂对话。为了这口“非遗”专门飞一趟，值得。

创意农业网： 我们听说，有的烧麦店，甚至推出了“烧麦体验课”，教游客自己包？

章继刚： 是的，这是非常好的尝试。在“烧麦第一村”，就有好几家店开了这样的体验课。游客可以跟着老师傅学习擀皮、包馅，了解烧麦的历史和文化。一位从上海来的游客，包了一个歪歪扭扭的烧麦，还笑着说：“虽然我包得丑，但我知道它为什么好吃了，因为这每一个褶皱里，都是手艺人的心血。” 这种体验，远比单纯吃一顿更让人难忘。最好的旅游纪念品，不是买来的特产，而是亲手创造的记忆。

《呼和浩特VS新疆：这场“手抓肉”的巅峰对决，谁才是真正的“肉中之王”？》

创意农业网： 章老师，您怎么看这场“手抓肉”的巅峰对决？

章继刚： 哈哈，这就像问“蒙娜丽莎”和“向日葵”谁更伟大一样，没有答案，只有差异。新疆的手抓肉，更注重香料的使用，孜然、胡椒的香气浓郁，风味复合；而呼和浩特的手抓肉，讲究的是“大道至简”，只用清水和一把盐，突出羊肉最本真的鲜甜。一个像浓墨重彩的油画，一个像清新淡雅的水墨画，各有各的美。美食的江湖，从来不是华山论剑，而是百花齐放。胜负不重要，重要的是它们共同丰富了我们的味蕾世界。

创意农业网： 那么，呼和浩特的手抓肉，胜在哪里？

章继刚： 胜在它的“单纯”和“自信”。敢只用清水煮，是对羊肉品质的绝对自信。这种自信，来自于草原的广袤，来自于自然的馈赠。一位呼市的老食客说：“新疆的手抓肉是好，但那更像是‘做’出来的美味。我们呼市的，是‘长’出来的美味。羊在草原上吃沙葱、喝泉水，它自己就长成了一盘菜，我们只是把它煮熟而已。” 极致的自信，是敢于把最原始的自己，不加修饰地展示给世界。

《在呼市，判断一个人是不是“老呼市”，就看他吃羊杂碎加不加醋》

创意农业网： 章老师，这个说法很有意思，加醋和不加醋，有什么区别吗？

章继刚： 这个判断标准虽然有点“玩笑”成分，但也确实反映了一些饮食文化的细微差别。通常来说，加醋的，多是受山西移民影响的“老呼市”，他们吃什么都喜欢带点酸味，觉得醋能去膻提鲜；不加醋的，则可能更偏向传统的游牧饮食风格，他们认为好羊杂碎本身就够鲜，加醋会“抢味”，破坏了原汤的醇厚。一滴醋，就像一滴试纸，能测出一个人味觉记忆里的文化基因。

创意农业网： 那您自己是加醋派还是不加醋派？

章继刚： 我啊，是个“两面派”。如果那家店的羊杂碎汤底特别浓郁，白汤如奶，我倾向于不加醋，细细品味那股醇香；如果汤底比较清亮，或者天气特别冷，我可能会滴几滴醋，感觉整个身体都被唤醒了。美食没有标准答案，适合自己的，就是最好的。就像重庆的武隆区荆竹村，那里的辣味也有“微辣、中辣、特辣”之分，每个人都根据自己的承受能力去选择，没有对错。美食的终极奥义，是取悦自己，而不是迎合标准。

《被低估的“碳水天堂”：呼市人为了吃面，竟然专门发明了一套“黑话”》

创意农业网： 章老师，呼市人为了吃面，发明了哪些“黑话”？

章继刚： 哈哈，这个太有意思了！你去面馆，说“来碗面”，老板会问你：“要‘大碗’还是‘小碗’？‘带汤’还是‘拌’？‘精道’还是‘软点’？‘加肉’还是‘加蛋’？” 这还只是基础版。进阶的“黑话”比如：“过水”——面条煮好后过一遍凉水，更筋道；“宽汤”——汤多一点；“干拌”——不要汤。最绝的是“二细”、“三棱子”、“韭叶”、“大宽”，这些都是对面条粗细和形状的要求，是从兰州牛肉面“借”来又本土化了的。一套“吃面黑话”，就是一座城市饮食文化最生动的“方言”。

创意农业网： 呼市的面条，和山西、陕西的比起来，有什么独特之处？

章继刚： 呼市的面条，最大的特点就是“粗犷”与“融合”。它既有山西面的精细（比如刀削面），又有陕西面的劲道（比如油泼面），但更融入了本地牧区的特色。比如“羊肉臊子面”，臊子里除了羊肉丁，还会放土豆丁、豆腐丁，这是典型的“走西口”融合风格。还有“莜面饸饹”，用的是本地武川的莜面，口感独特。一位面馆老板跟我们说：“我们的面，就像呼市人，看着朴实，但心里有‘货’，能包容，能融合，最后形成自己独一无二的味道。” 一碗面，就是一座城市性格的缩影。

《“佛系”早餐 vs “硬核”早餐：当广州早茶遇到呼和浩特烧麦》

创意农业网： 章老师，这场“早餐对决”，您更站哪一边？

章继刚： 我站“多元”这一边。广州早茶，是“慢生活”的极致，一盅两件，可以消磨一整个上午，它精致、细腻，充满了生活的仪式感；呼和浩特的“硬早点”，是“快生活”里的“慢享受”，它用最短的时间，给你提供最充足的能量，让你能元气满满地去面对一天的挑战。一个像温柔的水，一个像热烈的火，都是各自城市生活哲学的体现。早餐没有高下之分，只有不同城市对不同生活方式的“深情告白”。

创意农业网： 如果让您用一句话向广州的朋友推荐呼和浩特的烧麦，您会怎么说？

章继刚： 我会说：“来尝尝我们的烧麦吧！它不像你们的虾饺那么‘矜持’，它是豪放派的‘摇滚明星’沃特福德比赛预测。一口下去，是草原的风，是黄河的浪，是青城人最滚烫的真心。你们用‘叹’早茶，我们用‘杀’早点，都是对生活最真诚的热爱。” 用别人的语言讲自己的故事，是文化传播的最高境界。

五、 非遗传承·振兴篇（聚焦创新与发展）

《“90后”海归回呼市做奶皮子：把草原的“白色血液”卖成了潮牌》

创意农业网： 章老师，这位“90后”海归阿吉奈，是怎么把传统的奶皮子卖成潮牌的？

章继刚： 阿吉奈在意大利学的是设计。回国后，他没有像家人期望的那样去大公司，而是回到牧区，跟奶奶学做奶皮子。他发现，传统的奶皮子虽然好吃，但包装简陋，保质期短，只能在小范围内销售。他用自己的设计专长，重新设计了包装，把草原的星空、骏马、云朵都画在了包装盒上，时尚又精美。同时，他引入了冷链技术，解决了保质期问题。他还把奶皮子做成了“奶皮子卷”，里面裹上新鲜的水果和坚果，方便食用，口感也更丰富。传统的“白色血液”，遇上了现代的设计美学，就变成了年轻人追捧的“时尚单品”。

创意农业网： 他的品牌叫“牧野星辰”，这名字有什么寓意？

章继刚： 他说，“牧”是奶奶的手艺，“野”是家乡的草原，“星辰”是他从意大利带回来的、关于美的梦想。他想用这个名字告诉消费者，他卖的不仅是奶皮子，更是一种关于草原、关于传承、关于梦想的故事。他把每一盒奶皮子，都当作一件艺术品来打造。现在，他的产品已经进入了北上广深的精品超市，还成了很多年轻人的“网红伴手礼”。他笑着说：“我奶奶最初不理解，说我‘胡闹’，后来看到网上那么多人喜欢，她比我还高兴，说‘我孙子把咱家的奶皮子，卖到了全世界’。” 这让我想起了浙江松阳的陈家铺村，那个悬崖上的书店，也是用文化和设计，把古老的村庄变成了年轻人的“诗和远方”。最好的品牌故事，不是编出来的，而是从祖辈的手艺和脚下的土地里“长”出来的。

《从路边摊到城市名片：专访“辣焙子”创始人，他如何用辣味征服青城？》

创意农业网： 章老师，“辣焙子”的创始人马哥，是怎么把一个路边摊做成城市名片的？

章继刚： 马哥是个“不安分”的人。十几年前，他就在呼市的一个学校门口推着小车卖焙子夹菜。但他觉得传统焙子夹的东西太“温和”了，他想来点“刺激”的。于是，他试验了无数种辣椒，最后用托县辣椒、四川花椒和几种秘制香料，熬出了一锅“灵魂辣酱”。他把它夹进焙子里，配上海带、豆皮、火腿肠，没想到一下子就火了，学生们排着长队来买。有时候，一个城市名片的诞生，就始于一个“不安分”的念头和一次勇敢的尝试。

创意农业网： 从路边摊到开店，他遇到了什么挑战？

章继刚： 最大的挑战是如何“标准化”。路边摊可以“任性”，但开店必须稳定。他花了两年时间，把“辣酱”的配方和熬制过程，变成了可量化的标准。他把自己的“独门秘籍”写成了一本操作手册，每一个新来的员工，都必须按手册操作，确保每一份“辣焙子”的味道都一样。他说：“我不是想开一个店，我是想开一百个店，让‘辣焙子’像沙县小吃一样，开遍全国。这靠‘手感’不行，得靠‘标准’。” 他的店现在在呼市已经有了十几家连锁，还开始向周边城市扩张。一个手艺人的“手感”，只能成就一家店；而一套科学的“标准”，才能成就一个品牌。

《为了留住“老呼市”的味道，这群人还在坚持用“笨办法”酿醋》

创意农业网： 章老师，在工业化如此发达的今天，为什么还有人坚持用“笨办法”酿醋？

章继刚： 我们采访了一个叫“德兴源”的老醋坊，传承了三代人。现在的当家人赵叔说：“工业化酿醋，一个月就能出产品，成本低，产量高。但我们这‘笨办法’，从原料到成品，要经过‘蒸、酵、熏、淋、陈’五道工序，最少要一年。这醋，是有生命的，它在坛子里慢慢‘呼吸’，一年后，那股醇厚的酸香，是任何工业醋都比不了的。” 他指着院子里几百口大缸说：“这些醋，每一缸都有自己的脾气，就像养孩子一样，你得天天去‘看’它，‘闻’它，根据天气变化调整封口。这虽然‘笨’，但‘笨’得有道理，‘笨’得有味道。” 在一切都追求“快”的时代，那些愿意用“笨办法”慢慢打磨的人，才是真正的时间的艺术家。

创意农业网： 他们的“笨办法”醋，还有人买吗？怎么跟工业醋竞争？

章继刚： 不仅有人买，还供不应求。赵叔的醋，现在主要供给呼市一些讲究的老字号餐馆和一些追求生活品质的家庭。他从不打广告，全靠口碑。他说：“我的醋，不需要跟工业醋比价格，比产量。我们比的是‘情分’。很多老顾客，从爷爷辈就吃我的醋，现在孙子辈还在吃。这醋，是他们家厨房里不可或缺的‘老味道’。这就够了。” 这让我想起了河南信阳的郝家冲村，那里的毛尖茶，也是靠一代代茶农的坚守，用最传统的炒茶工艺，留住了那缕独特的“板栗香”。小众，不是“小”市场，而是“深”市场，是情感的深井，是信任的堡垒。

《当奶茶遇上咖啡：探访呼市那些“不务正业”的网红蒙餐店》

创意农业网： 章老师，奶茶和咖啡的“联姻”，是哗众取宠还是真正的创新？

章继刚： 我们在赛罕区找到了一家叫“游牧者”的店，老板是个曾在上海做咖啡师的蒙古族小伙，叫巴图。他把现磨的精品咖啡，倒入传统的咸奶茶里，创造了一款“蒙古拿铁”。起初，大家都觉得这是“黑暗料理”，但尝过之后，发现咖啡的焦香和奶茶的咸香竟然意外地和谐，口感层次非常丰富。当草原的“马背民族”遇见都市的“咖啡因”，碰撞出的不是违和，而是惊喜。

创意农业网： 这种“不务正业”的创新，传统蒙餐的经营者怎么看？

章继刚： 一位经营了三十年蒙餐的老前辈，起初很不屑，说这是“瞎胡闹”。但后来，他偷偷去巴图的店里尝了一次，回来沉默了很久。最后，他对巴图说：“小子，你把老祖宗的东西‘玩’出了新花样。我们这代人，守住了‘根’，你们这代人，得负责让它‘开花’。只要根没变，花怎么开都行。” 现在，这位老前辈也在自己的店里推出了“咖啡套餐”，吸引了不少年轻人。最智慧的守旧，是允许创新；最伟大的创新，是不忘根本。

《直播带货“敕勒川”：看新农人如何让“土特产”变身“香饽饽”》

创意农业网： 章老师，这些新农人直播带货，跟我们平时看到的有什么不一样？

章继刚： 他们不是在“叫卖”，而是在“讲故事”。我们采访了一位叫萨日娜的姑娘，她把直播间搬到了草原上，身后就是成群的牛羊和洁白的蒙古包。她不声嘶力竭地喊“家人们，买它”，而是安静地熬一锅奶茶，或者做一锅手扒肉，然后对着镜头说：“看，这就是我们草原上的‘白色血液’，每一滴都来自大自然最纯净的馈赠。你们买到的，不只是奶皮子，是我奶奶50年的手艺，是我家乡的一片云。” 她的直播间，更像是一部慢直播的草原生活纪录片。最好的直播，不是推销产品，而是贩卖一种生活方式，一种情感共鸣。

创意农业网： 效果怎么样？有没有哪个“土特产”因为直播而“出圈”？

章继刚： 效果非常惊人。萨日娜最成功的一次，是直播“草原放羊”。她跟着羊倌，在草原上走了两个小时，边走边聊，讲每一只羊的故事，讲牧羊犬的忠诚，讲草原上的花花草草。最后，她推出了“认养一只羊”的活动，消费者可以认养一只小羊，实时通过视频看到它的成长，几个月后，就能收到这只羊的“全羊宴”。这个活动，让她一下子收到了几百个订单，最远的来自海南和黑龙江。她说：“大家买的不是羊，是那份对草原的向往和牵挂。” 这就像广西桂林的红岩村，那里的月柿也是通过“认养一棵树”的方式，把消费者和土地紧紧地连在了一起。互联网的尽头，不是流量，而是情感。谁能触动人心，谁就能赢得市场。

六、 寻味之旅·地图篇（攻略式访谈，实用性强）

《本地人带路！在呼市，只有穿过这些“犄角旮旯”才能找到真美味》

创意农业网： 章老师，如果让您当一次“本地人向导”，您会带我们去哪些“犄角旮旯”？

章继刚： 首先，我会带你们去“牛街”背后的那些无名小巷。那里有一家没有招牌的羊杂碎店，凌晨三点就开门，只营业到上午十点。老板是个沉默寡言的老人，但他的羊杂碎，是我吃过最“干净”的，没有一丝杂味。其次，我会带你们去“大召”西侧的“塞上老街”，那里有一家卖“糖麻叶”的老店，用胡麻油炸的，酥脆香甜，是很多老呼市人童年的味道。最后，我会带你们去“通道街”附近的一个小区里，找一位推着小车卖“稀果子羹”的阿姨，那是用杏干、山楂、红枣熬制的，酸甜可口，是夏日里最好的解暑饮品。真正的美味，往往藏在最不起眼的角落，等待着有心人的发现。

创意农业网： 这些“犄角旮旯”的店，有什么共同的特点？

章继刚： 它们的共同特点是“任性”。没有固定的营业时间，卖完就收摊；不跟风搞营销，也不做外卖，只做堂食；老板大多脾气“古怪”，不喜交谈，但对食材和手艺，有着近乎偏执的坚持。一位卖“烂腌菜”（一种腌制的酸菜）的大爷告诉我们：“我做这个，不是为了赚钱，是为了让那些和我一样的老家伙，还能尝到小时候的味道。你们年轻人来了，我高兴，但要是你们嫌弃，我还不卖给你们呢！” 这些“任性”的店主，才是这座城市美食版图里，最硬核的“守门人”。

《凌晨3点的呼和浩特：除了烧烤摊，还有哪盏灯为“夜归人”亮着？》

创意农业网： 章老师，凌晨3点的呼和浩特，除了烧烤，还有什么温暖的选择？

章继刚： 有！我们去了一家24小时营业的“老字号”烧麦馆。老板说，他家的店，开了几十年，从来没关过门。凌晨三点，来的客人，有刚下夜班的工人，有喝醉酒的出租车司机，有从火车站出来的旅客，还有专门来吃“早烧麦”的老人。他们坐在店里，有的默默吃着，有的小声聊着，那盏温暖的灯，和笼屉里冒出的热气，给了这座城市的“夜归人”最实在的慰藉。一座城市的温度，不只体现在白天的繁华，更体现在深夜那盏为归人亮着的灯。

创意农业网： 有没有哪个“夜归人”的故事，让您特别感动？

章继刚： 有一位常客，是个中年男人，他几乎每天凌晨三点都来，每次都点一两烧麦，一壶茶，坐一个小时。后来熟悉了，他告诉我们，他的妻子生病住院，他每天在医院陪床到深夜，然后来这里坐坐，吃口热乎的，才能“回血”，有勇气去面对新的一天。他说：“这店，就是我的‘加油站’。吃完这口，我又是那个能扛起一切的丈夫和父亲。” 老板知道后，每次都会在他桌上多放一碟免费的咸菜。最深的人间烟火，不在舌尖，而在心头。一碗热食，足以慰藉半生风尘。

《沿着大青山徒步30公里，我们找到了“敕勒川味道”的原始密码》

创意农业网： 章老师，这次徒步30公里的经历，让您对“敕勒川味道”有了什么新的理解？

章继刚： 我找到了它的“原始密码”——那就是“土地”。在山里，我们遇到了一位独居的老人，他用最原始的方式耕种着一小块莜麦地，用山泉水浇灌，用羊粪施肥。他请我们吃了一顿最朴素的饭：用新磨的莜面搓的鱼鱼，配上自己腌的酸菜和山韭菜花酱。那一口，我吃出了大青山的矿物质，吃出了山泉水的清甜，吃出了阳光的味道。所有美味的根源，都藏在那片沉默的土地里。离开了土地，味道就成了无根之萍。

创意农业网： 在徒步中，您还发现了哪些与“味道”有关的有趣细节？

章继刚： 我们在山沟里发现了几棵野生的山花椒树，果实很小，但香气异常浓郁、清冽。一位同行的当地老人告诉我们，以前山里的牧民，就用这个来给羊肉调味。他还说，山里的野葱、野韭菜，味道都比菜地里种的浓郁得多。他感叹：“现在的味道，很多是‘种’出来的；以前的味道，是‘长’出来的。‘长’出来的味道，带着山野的灵气，是人工无法复制的。” 真正的“原味”，是大自然用阳光、雨露和风霜，一笔一划雕刻出来的。

《这33个访谈做完，我重新认识了呼和浩特：原来它不仅有草原，还有“人间烟火”》

创意农业网： 章老师，做完这33个访谈，您对呼和浩特这座城市，有了怎样全新的认识？

章继刚： 我曾以为，呼和浩特的魅力，在于它的辽阔与壮美。现在我才明白，它的魅力，更在于那些深藏在街巷里、热气腾腾的“人间烟火”。那是一种由无数普通人的坚守、创新和温情，共同构筑的、充满生命力的日常。它让这座草原都市，不再是游客眼中遥远的风景，而是一个有温度、有情感、可以触摸的家园。风景可以让人惊叹，但烟火气，才能让人心安。

创意农业网： 如果用一句话总结这次访谈的收获，您会说什么？

章继刚： 我收获了一张全新的“呼和浩特美食地图”，但更重要的是，我收获了一群可爱的人，以及他们用一生去守护的、关于味道的动人故事。他们让我明白，最好的“敕勒川味道”，不是食材的堆砌，而是情感的酿造。一次深度的寻味之旅，其实是一场与一座城市的灵魂对话，我们品尝的是味道，读懂的是人心。

创意农业网读者互动

创意农业网 @ 读者“草原上的云”： 章老师，看完烧麦那篇，我馋得不行。想问下，除了羊肉大葱，呼市有没有什么素馅儿的烧麦？

章继刚 回复 @ 草原上的云： 问得好！其实，老呼市也有素烧麦，不过那通常是特定日子的“讲究”。比如，有的老店在初一、十五会推出“素烧麦”，馅料用的是本地的新鲜蔬菜，如白菜、韭菜、豆腐、粉条，用胡麻油拌馅，味道同样鲜美，别有一番清香。如果你去“烧麦第一村”，可以专门找找那些门口写着“今日有素”的老店，那是他们给老顾客的“隐藏菜单”。美味从不设限，它既有豪放派，也有婉约派，总能满足你不同的味蕾期待。

创意农业网 @ 读者“爱吃肉的小胖”： 章老师，手扒肉那篇说“站着杀的羊”最好吃，可我们普通人怎么分辨呢？总不能去问老板吧？

章继刚 回复 @ 爱吃肉的小胖： 哈哈，这个问题太实用了！我给你支几招“老呼市”的鉴别方法：一、看肉质，“站着杀”的羊肉质紧实，颜色呈鲜亮的粉红色，而不是暗红色。二、闻味道，好的羊肉只有淡淡的奶香和草香，绝无腥膻骚味。三、看汤汁，煮肉的汤应该是清澈的，表面浮着金黄色的油珠，而不是浑浊的。最后，也是最简单的，去那些开了几十年、只做手扒肉的牧民老店，他们的口碑就是最好的保证。好的食材，自己会“说话”，你只需要学会听懂它的语言。

创意农业网 @ 读者“碳水狂魔”： 章老师，焙子那篇太绝了！我下周去呼市，想问除了您说的那些，还有没有更“暗黑”的吃法？

章继刚 回复 @ 碳水狂魔： 既然你诚心诚意地问了，我就告诉你一个“终极暗黑吃法”——“焙子蘸老酸奶”。这可不是随便蘸，得是那种牧区做的、酸得能倒牙的“老酸奶”。掰一块刚出炉的、烫手的牛舌焙子，狠狠地挖一勺老酸奶，一口塞进嘴里。焙子的酥脆麦香，瞬间被酸冽的奶香包裹，那感觉，就像在草原的烈日下跳进了冰泉，绝对“销魂”！敢不敢试试？美食的探险家，永远在寻找下一个“不可能”的味觉组合。

创意农业网 @ 读者“田园牧歌”： 章老师，您在文章中提到了很多创意农业的案例，比如战旗村、鲁家村。您觉得呼和浩特的美食，可以给其他地方的乡村发展带来什么启示？

章继刚 回复 @ 田园牧歌： 我认为最大的启示是“根”与“魂”的结合。呼和浩特美食的根，在于它独特的草原文化、游牧历史和走西口的移民史，这是任何地方都无法复制的“DNA”。而它的魂，在于一代代人对传统的坚守和对创新的包容。其他地方要发展，不能盲目模仿，而是要去挖掘自己脚下的“根”，找到自己文化的“魂”，然后用创意农业的思路，把它变成能被市场接受的“产品”和“体验”。乡村振兴，不是要千村一面，而是要一村一品，一村一魂，让每个村子都能讲出自己独一无二的故事。

创意农业网 @ 读者“深夜读此文”： 章老师，看您写的凌晨三点烧麦馆，我哭了。我想起了我奶奶。她以前也总是凌晨起来给我做早饭。食物，真的能承载那么多情感吗？

章继刚 回复 @ 深夜读此文： 当然能，而且承载得比任何东西都多。因为食物，是记忆的载体，是情感的容器。我们记住的，往往不是食物的味道本身，而是那个给我们做食物的人，以及那个被用心对待的时刻。你奶奶凌晨给你做的早饭里，藏着她的爱、她的期望，还有她为你操劳的日日夜夜。所以，当你再次吃到某种熟悉的味道，不是味蕾在回忆，是心在想念。食物是情感的纪念碑，每一口，都是对一段时光的深情祭奠。

创意农业网 @ 读者“云游四方”： 章老师，我马上就要去呼和浩特了，能请您给我推荐一条“最地道”的美食打卡路线吗？一天之内，从早到晚，不踩雷的那种！

章继刚 回复 @ 云游四方： 当然可以！我的“一天美食路线”是：清晨6点，直奔“烧麦第一村”的任何一家老店，点一两烧麦，一壶砖茶，体验“硬早点”的江湖。上午10点，去“宽巷子”或“牛街”背后的巷子，找一家无名羊杂碎店，来一碗“回血”神器。中午12点，去“通道街”找一家手扒肉馆，挑战“站着杀”的羊肉。下午3点，去“大召”广场附近，找一个推车卖“稀果子羹”的，解解腻。傍晚6点，去“塞上老街”附近，找一家“辣焙子”店，感受年轻人的“碳水狂欢”。晚上9点，再去“通顺巷”找一家老字号烧烤，点几串羊肉串，听旁边的老呼市人吹牛。这样走下来，你不仅吃到了地道美食，还体验了呼市人完整的一天。一天的美食之旅，就是一场微缩的民俗体验，每一餐都是一扇通往当地人生活的窗。

创意农业网 @ 读者“三姑娘”： 章老师，奶皮子那篇我好喜欢。那个“牧野星辰”的品牌，在哪里能买到？可以网购吗？

章继刚 回复 @ 三姑娘： 很高兴你喜欢！“牧野星辰”在呼市有几家线下体验店，位置在回民区万达广场和赛罕区摩尔城附近。当然也可以网购，他们有官方小程序和淘宝店。不过阿吉奈特别跟我说，虽然冷链运输已经很成熟，但奶皮子最佳的口感，还是刚做出来时带着“锅气”的。如果条件允许，欢迎你来呼市，亲自去他的店里尝一口刚从锅里揭下来的、热乎乎的奶皮子，那才是“人间至味”。有些美味，只有跨越山海，亲自抵达，才能品出其中真味。

创意农业网 @ 读者“行走的百科全书”： 章老师，您文章里提到的“驼夫”后代的酱牛肉，让我很感兴趣。这种“驼道文化”除了酱牛肉，还有别的美食遗存吗？

章继刚 回复 @ 行走的百科全书： 问得非常专业！除了酱牛肉，“驼道”上还有一种重要的食物叫“风干肉”。牧民们将牛羊肉切成条，在自然风中吹干，这样既能长期保存，又轻便易携，是驼队穿越沙漠时最重要的蛋白质来源。现在，你可以在一些蒙餐馆里吃到“风干牛肉”，它经过改良，不再是硬邦邦的，而是更容易咀嚼，但那股浓缩的肉香，依然能让人感受到当年驼道的艰辛与壮阔。每一道“遗存”的美食，都是一块历史的化石，等待着我们去解读它身上的故事。

创意农业网 @ 读者“阳光的味道”： 章老师，您在徒步大青山那篇里说吃出了“阳光的味道”，我好想体验。在城里，我们普通人也能感受到这种“土地的味道”吗？

章继刚 回复 @ 阳光的味道： 当然可以！我建议你去逛一逛呼市的“早市”，比如“八一市场”或“东瓦窑市场”。清晨，那里摆满了刚从地里摘下来的蔬菜，带着露水，还沾着泥土。你买个西红柿，用手擦擦，咬一口，那股酸甜的味道里，就有阳光、雨露和土壤的气息。或者，你去找一家主打“时令菜”的农家菜馆，吃一盘刚从地里拔出来的沙葱炒鸡蛋，那股清香，就是大青山最直接的问候。不用远行，只要你愿意俯身，城市的一角也能触摸到土地的心跳。

创意农业网 @ 读者“文艺青年不文艺”： 章老师，您这访谈写得像散文诗一样美。我想问，在您看来，呼和浩特美食的“文学美”体现在哪里？

章继刚 回复 @ 文艺青年不文艺： 谢谢你的赞美。我认为，呼和浩特美食的“文学美”，在于它的“故事性”和“画面感”。一只烧麦，你能看到它的“石榴裙”在蒸汽中舒展；一碗羊杂碎，你能想象驼队在寒夜中围坐篝火的画面；一块酱牛肉，你能闻到驼道上风沙与岁月混合的味道。这些美食，本身就是一首首无言的史诗，一幅幅流动的画卷。我们品尝它，就是在阅读一部关于这片土地的、活色生香的文学巨著。真正的美食家，是能用味蕾去阅读历史，用舌尖去感知诗意的人。

创意农业网 @ 读者“地球村村长”： 章老师，您觉得呼和浩特的美食，未来有可能像沙县小吃、兰州拉面一样，走向全国，甚至走向世界吗？

章继刚 回复 @ 地球村村长： 完全有可能，但需要一个“转化”的过程。沙县小吃和兰州拉面的成功，在于它们的“标准化”和“普适性”。呼和浩特的美食，有着独特的风味和鲜明的个性，这是它的优势，也是它走向大众的挑战。我们需要像阿吉奈、巴特尔、马哥他们一样，在保留“根”和“魂”的前提下，用现代的方式去表达，用普适的形态去呈现，让烧麦不再只是“硬早点”，而可以是一道精致的“全天候”点心；让莜面不再只是“粗粮”，而可以是健身人群的“超级食物”。走向世界的第一步，是让世界看懂你的语言，听懂你的故事。而美食，是世界通用的语言。

创意农业网 @ 读者“归乡的雁”： 章老师，我在外漂泊多年，最想念的是家乡的“烂腌菜”。您文章里提到的那位大爷，他的店具体在哪里？我想回去买点。

章继刚 回复 @ 归乡的雁： 理解你的乡愁。那位大爷的店，在玉泉区“小召”附近一条叫“史家巷”的巷子里，门口摆着几个大缸，没有招牌，但远远就能闻到那股酸香。不过大爷很“任性”，他每周只做两天，周三和周六，而且只卖上午半天。去晚了就没有了。他跟我说：“我做的不多，就是为了让老邻居们有个念想。你们在外面的，回来能找着我，吃上一口，我就知足了。” 祝你顺利找到那份属于你的“家乡味”。乡愁，就是那个你走遍世界，也找不到替代品的、特定的“味道”。

创意农业网 @ 读者“创意农业新农人”： 章老师，您作为《创意农业学》的作者，在这次的访谈中，有哪些新的感悟，可以分享给我们这些在乡村创业的年轻人？

章继刚 回复 @ 创意农业新农人： 最大的感悟就是“创意”的源泉，永远在“本土”。我们常常向外寻找灵感，但这次访谈让我看到，最动人的创意，往往就藏在那些最传统、最日常的生活里。比如，一个“辣焙子”，是传统焙子和年轻人重口味需求的结合；一个“莜面火锅”，是粗粮和火锅文化的跨界。所以，我想对你们说：请先沉下心来，去深入了解你脚下的那片土地，去倾听那些老人讲述的、关于一草一木的故事。当你真正读懂了“本土”，你的“创意”就有了最坚实的根基。最好的创意，不是无中生有，而是让沉睡的本土记忆，在现代的语境里重新醒来。

创意农业网 @ 读者“美食探险家”： 章老师，您在访谈中多次提到一些特别精彩的话，您自己最喜欢哪一句？

章继刚 回复 @ 美食探险家： 哈哈，这是个好问题。如果非要选一句，我最喜欢那位做酱牛肉的杨老板说的：“传承不是把历史锁进博物馆，而是让它在现代的河流里继续流淌，哪怕换了河道，但水的本质不变。” 这句话，不仅适用于美食，也适用于我们所有的文化传承和创新。它让我看到了一个普通手艺人，对传承最深刻、最豁达的理解。一句精彩的话，之所以能打动人心，是因为它用一个简单的比喻，道出了一个复杂的真理。

创意农业网 @ 读者“奶茶不加糖”： 章老师，您说奶茶奶奶的奶茶会“呼吸”，那我能不能理解为，这壶奶茶也有自己的“生物钟”？是不是不同时间喝，味道都不一样？

章继刚 回复 @ 奶茶不加糖： 太有灵性的理解了！奶奶告诉我，她熬了一辈子奶茶，发现清晨第一锅茶，因为铜锅刚刚苏醒，茶味最是清冽，像刚醒来的草原；上午十点左右，客人最多，火候最旺，茶汤最是浓烈醇厚，像正午的太阳；到了下午，她会把火调小，让茶慢慢“养”着，这时候的茶最是温柔，喝下去像黄昏的微风。所以啊，这壶茶真的有“生物钟”，它跟着奶奶的手艺和一天的时光在呼吸。你去喝的时候，不妨问问现在是第几锅，每一口都是不同的草原时辰。

创意农业网 @ 读者“羊杂碎研究员”： 巴特尔的羊杂碎“不被原谅”，那如果我吃了觉得确实不好吃，他真的会不原谅自己吗？还是这只是个营销噱头？

章继刚 回复 @ 羊杂碎研究员： 哈哈，这个问题太“扎心”了！我专门替你问过他。他说，这绝不是噱头。他店里有一面“悔过墙”，墙上贴的都是他觉得没做到完美的“失败记录”——比如某天进货的羊肝不够新鲜，某天熬汤的火候差了半分钟，他都一一记下来，贴在墙上，时刻提醒自己。他说：“如果真有客人觉得不好吃，我会请他免费再吃一碗，直到他觉得满意为止。如果一直不满意，我就一直改进。我的‘不被原谅’，是对自己手艺的‘零容忍’，不是对客人的‘高姿态’。” 所以，你可以放心去“考验”他！

创意农业网 @ 读者“烧麦观察家”： 章老师，烧麦第一村凌晨4点的擀皮声，是不是也有节奏？比如心情好的时候擀得快，心情不好的时候擀得慢？

章继刚 回复 @ 烧麦观察家： 你这个问题问到了手艺人的“心里话”！李叔告诉我，他的擀皮声确实有“心情密码”。他说，擀皮的时候，脑子里想的是今天要用什么馅儿、今天来的老顾客多不多，心里高兴，那“笃笃笃”的声音就轻快明亮，像马蹄踏过草原；如果心里有事，或者觉得今天的面没醒好，那声音就变得沉稳缓慢，像老牛拉车。有一次他老伴跟他闹别扭，他擀皮的声音都带着“闷气”，结果那天烧麦皮子都擀厚了，被老顾客笑话“是不是昨晚没睡好”。所以，那声音里藏着的不只是手艺，还有生活的酸甜苦辣。

创意农业网 @ 读者“莜面爱好者”： 赵师傅把莜面搓进了米其林，那米其林大厨有没有反过来教他点什么？比如怎么摆盘才能更“洋气”？

章继刚 回复 @ 莜面爱好者： 还真有！赵师傅回来后跟我“吐槽”说，那个法国主厨非要教他摆盘，说要把莜面鱼鱼摆成“埃菲尔铁塔”的形状。赵师傅死活不干，他说：“我的莜面鱼鱼，在草原上就是散养的，自由自在的，你非得给它排成队、站成塔，它不自在，我看着也别扭！” 后来他们“各退一步”，法国主厨帮他设计了一套很简约的陶器餐具，赵师傅还是按自己的“草原风格”摆盘，结果那道菜既有“米其林的精致”，又有“草原的野性”。赵师傅笑着说：“这叫‘中西合璧’，各取所长。我教他搓鱼鱼，他教我选盘子，扯平了！”

创意农业网 @ 读者“烤全羊追随者”： 朝鲁的烤全羊“会跳舞”，那它是不是也“会唱歌”？比如烤的时候会不会发出什么特别的声音？

章继刚 回复 @ 烤全羊追随者： 你这个问题太有画面感了！朝鲁说，他的烤全羊在窑里，确实会“唱歌”。刚开始烤的时候，羊肉表皮受热收缩，会发出“滋滋滋”的声音，那是它的“开场曲”；烤到一半，油脂开始滴落，炭火会“噼里啪啦”地回应，那是它的“摇滚乐”；快出炉的时候，整个窑里都是“咕噜咕噜”的声响，那是肉汁在皮下翻滚，朝鲁说这是它的“高潮咏叹调”。最后，当他用刀切开羊背，那一声清脆的“咔嚓”，就是整首歌的“最强音”。所以，他的烤全羊不仅是视觉的盛宴，更是听觉的享受！

创意农业网 @ 读者“驼道寻味人”： 杨家的酱牛肉是“救命粮”，那它有没有一个“救命配方”？比如什么香料是绝对不能少的？

章继刚 回复 @ 驼道寻味人： 这个问题，杨老板的父亲跟我说得特别郑重。他说，配方里什么都可以商量，但有两样东西绝对不能少：一是“沙葱籽”，那是从驼道上带回来的野沙葱结的籽，有一股特别的清香，是当年驼队解渴提神的“秘密武器”；二是“时间”，他说这个配方里最珍贵的不是香料，是熬煮的那六个小时里，守锅人的“心意”。火不能断，人不能离，每隔半小时要翻一次肉，翻的时候还要对着锅说几句“好话”，比如“这锅肉真争气”“闻着就香”。他说，这是爷爷传下来的规矩，肉是有灵性的，你对它好，它就对你好。所以，这配方里最核心的，其实是“敬畏”和“陪伴”。

创意农业网 @ 读者“风味侦察兵”： 章老师，您说“敕勒川味道”有“生命的味道”，那它有没有“死亡的味道”？比如什么味道是代表着终结或消失？

章继刚 回复 @ 风味侦察兵： 这个问题问得深刻。我想到的，是那些正在消失的“老味道”。比如我们采访中，有一位做“炒米”的老手艺人，他用的是最传统的“石碾子”和“铁锅炒”。他说，现在年轻人嫌他的炒米“太硬”“太费牙”，更喜欢工厂里做的“膨化炒米”，又脆又甜。但他坚持认为，那种“硬”才是炒米的“骨气”，是草原人牙口好的象征。他说：“我这炒米的‘硬’，就是草原的‘硬气’。如果有一天这‘硬’没了，那草原的‘魂’也就软了。” 所以，我觉得那些正在被时代“软化”的传统味道，或许就是“敕勒川味道”里正在消逝的“死亡”部分。但只要我们还在记录、还在守护，它就不会真正死去。

创意农业网 @ 读者“站着杀的羊”： 章老师，其其格大姐说她的羊是“站着杀”的，那羊在被杀之前，会不会知道？它们会有情绪吗？

章继刚 回复 @ 站着杀的羊： 其其格大姐跟我说过一个很动人的细节。她说，她家的羊，从小跟她一起长大，她能叫出每一只羊的名字。杀羊那天，她会选一只最壮的，然后蹲下来，轻轻摸着它的头，跟它说：“孩子，今天你要去一个更好的地方了，谢谢你这一年来给我们带来的奶和毛。” 她说，那只羊好像能听懂，会安静地看着她，眼睛里没有恐惧，只有平静。然后她会用最快的速度、最温柔的方式完成。她说：“羊是有灵性的，你对它好，它走的时候就不会害怕，肉就不会有‘恐惧’的味道。” 所以，与其说羊“知道”，不如说它们“感受”到了尊重和爱。这也是为什么“站着杀”的羊肉，格外纯净。

创意农业网 @ 读者“血肠爱好者”： 章老师，血肠被做成“血肠披萨”，那羊头肉做成“塔可”，味道会不会“四不像”？传统派会不会很生气？

章继刚 回复 @ 血肠爱好者： 哈哈，我采访那个“90后”老板的时候，他给我看了一条他爷爷发来的语音。他爷爷气呼呼地说：“你这个兔崽子，把老祖宗的血肠弄成洋鬼子玩意儿，你不怕祖宗从坟里爬出来找你算账？” 但后来，他爷爷偷偷来店里尝了一次，回去沉默了两天，然后给他发了条信息：“味道没变，但样子变了。以后你做你的‘洋玩意儿’，我吃我的‘老东西’，咱俩各吃各的，但根不能忘。” 所以你看，传统派虽然嘴上生气，但心里也在慢慢接受。这个“90后”老板说：“我不是要取代传统，我是想给年轻人一个‘入口’，让他们先觉得有趣，再去了解背后的文化。” 我觉得，这比逼着年轻人吃“原味血肠”更有效。

创意农业网 @ 读者“焙子哲学家”： 章老师，您说焙子有“100种死法”，那它有没有“100种活法”？比如在什么情况下，焙子能“活”得最精彩？

章继刚 回复 @ 焙子哲学家： 这个问题太哲学了！我想，焙子最“活”的时候，就是它刚出炉、热气腾腾的那一刻。那时候的它，浑身散发着麦香和胡麻油的香气，表皮酥脆得像要“炸开”，内里柔软得像“云朵”。这时候，无论你选择怎么“吃掉”它，它都完成了自己作为食物的终极使命——给人带来快乐和满足。所以，它的“100种死法”，其实就是它的“100种活法”。它活在每一个被掰开的瞬间，活在每一个被咬下的声音里，活在每一个食客满足的表情中。就像我们的人生，最终都是为了在某个瞬间，灿烂地“绽放”给懂它的人看。

创意农业网 @ 读者“冷凉经济学者”： 章老师，武川莜面做成火锅，那它会不会“水土不服”？毕竟火锅是重庆的，莜面是内蒙的，这“联姻”能长久吗？

章继刚 回复 @ 冷凉经济学者： 这个问题问得好！我采访的那位“莜面火锅”店主说，刚开始他也担心，但后来发现，莜面在火锅里的表现，比在传统吃法里还要“惊艳”。他说，莜面最大的特点就是“百搭”，它不抢味，却能吸味。在羊肉汤里煮过，它就是羊肉味；在番茄汤里煮过，它就是番茄味。但它又永远不会失去自己独特的筋道口感，就像一个有主见的人，能跟任何人交朋友，但永远不会迷失自己。所以，这“联姻”不仅长久，还可能会“生”出更多新花样。他现在已经在研发“莜面火锅底料”了，想把武川莜面的“冷凉基因”和重庆火锅的“热辣基因”真正融合在一起。

创意农业网 @ 读者“托县红迷”： 王红梅的“辣椒节”听起来好有意思，有没有什么“辣椒节”的“名场面”？比如吃辣椒比赛之类的？

章继刚 回复 @ 托县红迷： 哈哈，不仅有，还特别“惨烈”！王红梅跟我说，去年的“辣椒节”上，他们搞了一个“辣椒王”比赛，比的不是谁吃得快，而是谁能用托县辣椒做出一道“最黑暗”的料理。结果有个小伙子，用辣椒酱做了个“辣椒冰淇淋”，当场把评委辣得眼泪鼻涕一起流，但他自己吃得津津有味，说这叫“冰火两重天”。还有个老大爷，用辣椒油拌了西瓜，说这叫“红红火火甜甜蜜蜜”，结果大家尝了一口，都觉得这是“甜辣版的魔鬼”。最后获胜的，是一个小姑娘，她用辣椒面做了个“辣椒蛋糕”，上面还用奶油画了一朵托县辣椒花。王红梅说：“我们这‘辣椒节’，不是为了比谁更能吃辣，是为了比谁更能‘玩’辣椒，让辣椒变得有趣、有爱、有创意！”

创意农业网 @ 读者“酸饭考古学家”： 章老师，“酸饭”这种用浆水发酵的米饭，现在还有人吃吗？年轻人会不会觉得这是“过期食品”？

章继刚 回复 @ 酸饭考古学家： 还真有人在吃！我们在玉泉区的一个老小区里，找到了一家专门做“酸饭”的小店，开了快四十年了。老板是个六十多岁的大姐，她说，现在来吃的，基本都是五六十岁以上的老人，年轻人很少。但她最近发现，有几个“00后”的小姑娘开始来吃了，她们说是从网上看到的“复古美食”，觉得“酸饭”很“朋克”，专门来打卡。大姐说：“我这‘酸饭’，可不是什么过期食品，它是‘时间的朋友’。浆水是每天换新的，米饭是现蒸的，吃起来酸中带甜，特别开胃。年轻人觉得它‘朋克’，我觉得它‘朴素’。不管怎么说，有人愿意来吃，我就愿意做。” 所以你看，传统食物只要有人记得，它就不会消失。

创意农业网 @ 读者“走西口后裔”： 张大爷家的炖羊肉，用果木劈柴慢炖，那这柴火是不是也有讲究？比如什么树的果木最好？

章继刚 回复 @ 走西口后裔： 张大爷专门给我科普过！他说，最好的果木是“杏木”和“海棠木”。杏木烧出来的火，带着一股淡淡的甜香，炖出来的羊肉会有一种“果香”，特别解腻；海棠木的火比较硬，烧得旺，适合一开始的“猛火攻”，能快速锁住肉汁。他说，以前他爷爷走西口的时候，在路上捡到什么柴就用什么，但到了这儿安顿下来后，就开始挑果木了，因为果木炖出来的肉，有“家的味道”。他还说，用果木炖肉，火候比木材本身还重要，什么时候用“文火”，什么时候用“武火”，全凭经验。所以，这锅炖羊肉里，不仅有果木的香，还有几十年的“火候智慧”。

创意农业网 @ 读者“硬早点探险家”： 通顺巷的百年烧麦馆，大姐说“变的只有扫码支付”，那她有没有想过把烧麦做成“外卖”，让更多人能吃到？

章继刚 回复 @ 硬早点探险家： 这个问题，大姐的回答特别“硬气”。她说：“我家的烧麦，出了这个笼屉，就不是那个味儿了。你外卖送过去，皮子塌了，汤汁洒了，温度也变了，那还是我家的烧麦吗？那不是，那是‘毁’我家的招牌。” 她说，她宁愿守着这七八张桌子，让老顾客们坐下来，慢慢地吃，热乎乎地吃。她说：“烧麦就得趁热吃，就像朋友就得当面聊。隔着屏幕，那感情就淡了。” 所以，她坚决不做外卖，但她在店里装了WiFi，鼓励年轻人拍照发朋友圈。她说：“这不算‘变’，这是让更多人知道，有一家老店，还在用‘老办法’做烧麦，想吃，就得亲自来。”

创意农业网 @ 读者“乳都史官”： 哈斯的“透明工厂”好酷，那他爷爷当年做奶豆腐，是不是也有“透明”的时候？比如让邻居们看着做？

章继刚 回复 @ 乳都史官： 哈哈，哈斯跟我说，他爷爷当年做奶豆腐，不仅“透明”，还“开放”。他们家的蒙古包，门永远开着，路过的牧民都可以进来喝一碗热奶，看他爷爷做奶豆腐。他爷爷常说：“做奶食，不怕人看，就怕人不来。你让他们看着，他们就知道这奶是新鲜的，这手艺是实在的，他们吃着才放心。” 现在哈斯的“透明工厂”，其实就是把爷爷的“开放”理念，用现代的方式继承了下来。只不过，当年是牧民们站在蒙古包外看，现在是消费者们坐在家里，通过手机屏幕看。变的是方式，不变的是那份“坦荡”和“信任”。

创意农业网 @ 读者“黄河听涛者”： 老张师傅炖鱼放黄河石头，那这块石头是不是得定期“保养”？比如也要晒太阳、吹风之类的？

章继刚 回复 @ 黄河听涛者： 老张师傅听了你的问题，笑得直拍大腿！他说：“这石头，比我还‘娇贵’！” 他每个月都会把石头拿出来，放在黄河边的石头上，让它“晒”半个月的太阳，“吹”半个月的河风。他说，石头在锅里炖久了，会“累”，会“乏味”，得让它回到黄河边，听听水声，吹吹风，吸收天地灵气，才能“活”过来。他还说，这块石头是他父亲传给他的，他父亲说，这石头是黄河的“耳朵”，你对着它说话，黄河就能听见。所以，每次放石头进锅的时候，他都会念叨几句：“黄河啊黄河，今天炖鱼，你给点‘灵气’。” 这虽然听着有点“玄”，但老张师傅说，这锅鱼有没有“魂”，就靠这块石头“引”出来的黄河味儿。

创意农业网 @ 读者“焙子乡愁人”： 那位从台湾回来的老人，吃了焙子后哭了，那他有没有说，这焙子跟他记忆里的味道，有什么不一样？

章继刚 回复 @ 焙子乡愁人： 专家告诉我，老人吃完后，沉默了很久，然后说：“味道没变，但感觉变了。小时候的焙子，是娘省下钱给我买的，我咬一口，她就在旁边看着我笑。现在的焙子，还是那个味儿，但娘不在了，没人看着我笑了。” 他说，焙子还是那个焙子，但吃焙子的人，已经不再是当年那个孩子了。所以，味道没变，变的是时间，是陪伴的人，是那份“被看着笑”的温暖。专家说，那一刻他懂了，乡愁的味道，其实就是“被爱”的味道。

创意农业网 @ 读者“黑暗料理勇士”： 章老师，血肠披萨和羊头肉塔可，吃起来会不会有“心理阴影”？比如吃的时候总觉得自己在“猎奇”？

章继刚 回复 @ 黑暗料理勇士： 我替你去尝过了！说实话，第一口确实有点“心理建设”，但咬下去之后，那种“猎奇”的感觉很快就消失了，因为味道真的太“正经”了！血肠披萨，血肠的醇厚和芝士的奶香居然意外地搭，加上饼底的酥脆，简直就是“内蒙版”的“肉酱披萨”。羊头肉塔可，羊头肉的软糯和玉米饼的清香，配上特制的辣椒酱，一口下去，满嘴都是“草原”和“墨西哥”的混搭风情。那个“90后”老板跟我说：“我就是要让大家忘了这是‘黑暗料理’，只记得它‘好吃’。只要好吃，什么‘心理阴影’都会被胃打败的！”

创意农业网 @ 读者“非遗飞行家”： 章老师，烧麦体验课上，有没有游客包出“惊世之作”？比如包出个“烧麦金字塔”之类的？

章继刚 回复 @ 非遗飞行家： 哈哈，老师傅跟我说，有个从法国来的游客，把烧麦包成了一个“埃菲尔铁塔”的形状，用了整整一笼的皮子，把老师傅气得哭笑不得。还有个小朋友，把烧麦包成了“恐龙”，说这是“霸王龙烧麦”，结果蒸出来后，霸王龙的“头”塌了，变成了一坨“史莱姆”。最经典的，是一个老大爷，他把烧麦包得特别大，说这是“烧麦界的‘巨无霸’”，结果蒸出来后，皮子破了，馅儿流了一蒸笼。老师傅说：“我这体验课，不是为了教他们包得多好看，是为了让他们知道，这一个小小的烧麦，看着简单，其实每一道褶子都是功夫。他们包得越‘丑’，就越能体会我们手艺人几十年的‘美’。”

创意农业网 @ 读者“手抓肉裁判”： 章老师，如果让您当“手抓肉”比赛的评委，您会怎么评？看颜值？闻香味？还是尝味道？

章继刚 回复 @ 手抓肉裁判： 如果我是评委，我会先看“汤”。好的手抓肉，汤应该是清澈的，表面浮着金黄色的油珠，像草原上初升的太阳。然后我会“闻”，好的羊肉，只有淡淡的奶香和草香，没有一丝膻味，像清晨的草原风。最后我会“尝”，我会先喝一口汤，感受那股纯粹的鲜甜，再撕一块肉，感受它在嘴里“跳舞”的感觉——嫩而不柴，肥而不腻，汁水在齿间迸发。如果这三关都过了，那它就是“王者”。但如果非要选一个最重要的，我会选“汤”，因为汤是肉的“灵魂”，汤好，肉一定好。

创意农业网 @ 读者“加醋派掌门”： 章老师，您说自己是个“两面派”，那您有没有遇到过“加醋”和“不加醋”的“终极对决”？比如两家店互相瞧不上？

章继刚 回复 @ 加醋派掌门： 哈哈，还真有！我采访过两家羊杂碎店，一家是“加醋派”的代表，老板是山西移民的后代，他家的醋是自己酿的，说是“祖传的酸”；另一家是“不加醋派”的代表，老板是土生土长的牧民，他说“好羊杂碎加醋是浪费”。两家店就隔着一条街，但老死不相往来。有一次，我提议让两家老板互相尝尝对方的羊杂碎，结果“加醋派”老板尝了“不加醋派”的，沉默了半天，说：“确实鲜。” “不加醋派”老板尝了“加醋派”的，也沉默了半天，说：“确实香。” 然后两人相视一笑，虽然嘴上没说什么，但据说后来两家开始互相推荐客人了。你看，美食的“对决”，最后往往都是“和解”。

创意农业网 @ 读者“面食方言家”： 章老师，呼市人吃面的“黑话”里，有没有“骂人”的？比如面煮得太烂了，他们会怎么说？

章继刚 回复 @ 面食方言家： 哈哈，这个太有意思了！如果面煮得太烂，老呼市人会皱皱眉头，说：“这面，都‘睡’着了。” 意思是，面已经没有“精神”了，软塌塌的，像睡着了一样。如果面煮得太硬，他们会说：“这面，‘犟’得很。” 意思是，面像倔脾气的人一样，不服软。如果汤太咸，他们会说：“这汤，‘盐’重了。” 一语双关，既说盐放多了，也说这事儿“严重”了。最绝的是，如果一碗面做得特别好吃，他们会说：“这面，‘站’起来了。” 意思是，面有“骨气”，有“灵魂”，像人一样精神抖擞。所以，呼市人的“吃面黑话”，其实就是把面当成了“人”来评价，有脾气，有性格，有精气神。

创意农业网 @ 读者“早餐外交官”： 章老师，如果让您用广州早茶的“一盅两件”来形容呼和浩特的“硬早点”，您会怎么比？

章继刚 回复 @ 早餐外交官： 我会说，广州早茶是“一盅两件，从早坐到晚”，是时间的“慢炖”；呼和浩特的“硬早点”是“一两烧麦，一壶砖茶，顶到晌午”，是能量的“快充”。广州早茶是“品”，品的是精致，是闲情；呼和浩特的“硬早点”是“杀”，杀的是饥饿，是困顿。一个像江南水乡的园林，曲径通幽；一个像草原上的骏马，奔腾豪放。但无论是“品”还是“杀”，都是对生活的热爱，对美好的追求。如果非要“翻译”一下，我会说：广州早茶是“慢慢来，比较快”；呼和浩特的“硬早点”是“快快吃，才能慢生活”。

创意农业网 @ 读者“奶皮子潮牌粉”： 阿吉奈的“牧野星辰”卖到了北上广深，那他奶奶会不会觉得，这奶皮子“变味”了？比如没有“草原味”了？

章继刚 回复 @ 奶皮子潮牌粉： 阿吉奈说，他奶奶一开始确实担心，怕包装太花哨，年轻人只认“包装”不认“味道”。但后来，他奶奶偷偷让他寄了几盒到牧区，让老姐妹们尝。老姐妹们吃了都说：“奶皮子还是那个奶皮子，就是穿了个‘新衣裳’。” 他奶奶这才放心。后来，他奶奶还给他出了个主意：“你把咱家牧场画在盒子上，让城里人知道，这奶是从哪儿来的。” 阿吉奈听了，觉得特别对，就把奶奶放牧的照片印在了包装盒背面。现在，他奶奶成了“牧野星辰”的“形象代言人”，每次有人来参观，她都要拉着人家说：“你看，这奶皮子就是我做的，这牧场就是咱家的！” 所以，奶皮子没变味，只是多了个“故事”。

创意农业网 @ 读者“辣焙子铁粉”： 马哥的“辣焙子”开连锁了，那他还会不会亲自去路边摊“摆摊”？会不会觉得“掉价”？

章继刚 回复 @ 辣焙子铁粉： 马哥说，他不仅没“掉价”，还经常“返场”。每年开学季，他都会推着他的那辆旧小车，去当年摆摊的学校门口，卖一天“辣焙子”。他说：“那是我的‘根’，没有那个路边摊，就没有现在的‘辣焙子’。” 他去的时候，还会带上他的“灵魂辣酱”，跟新学生们说：“你们现在吃的‘辣焙子’，就是从这儿开始的。” 他说，每次去，都能看到当年那些排队的“老学生”，现在都带着自己的孩子来了。他说：“这感觉，比开一百家连锁店都‘过瘾’。” 所以，他不仅不觉得“掉价”，反而觉得这是他的“高光时刻”。

创意农业网 @ 读者“老醋坊学徒”： 赵叔的“笨办法”醋，要酿一年，那他有没有遇到过“意外”？比如某一年酿出来的醋特别“失败”？

章继刚 回复 @ 老醋坊学徒： 赵叔说，有一年夏天特别热，院子里的大缸被晒得太狠，有几缸醋“发烧”了，酸味变得特别冲，还有点“燥”。他当时急得不行，以为这批醋要废了。后来他父亲跟他说：“别急，让它‘病’一次，说不定能‘治’出个新味道。” 结果，这批醋“养”了半年后，居然“因祸得福”，酸味变得特别醇厚，还带了一股特别的“焦香”。赵叔说，这叫“醋的‘涅槃’”，就跟人一样，生过一场大病，反而更坚强了。现在，他每年都会特意留几缸醋“晒”得狠一点，让它们“生一次病”，看能不能“治”出新的风味。

创意农业网 @ 读者“蒙古拿铁品鉴师”： 巴图的“蒙古拿铁”，会不会有“分层”的时候？比如咖啡和奶茶“打架”，谁也不服谁？

章继刚 回复 @ 蒙古拿铁品鉴师： 哈哈，巴图说，刚开始调这款饮品的时候，咖啡和奶茶确实“打架”。咖啡是“急性子”，一下去就想“称王称霸”；奶茶是“慢性子”，慢悠悠地“以柔克刚”。结果第一杯，咖啡在上面，奶茶在下面，中间一道“楚河汉界”，谁也不理谁。巴图说，那杯拿铁喝起来，前半杯是咖啡的苦，后半杯是奶茶的咸，像两个“陌生人”强行被凑在一起。后来他调整了温度、比例和倒的顺序，让咖啡“慢慢”地融入奶茶，让奶茶“热情”地接纳咖啡，才有了现在这杯“你中有我，我中有你”的“蒙古拿铁”。他说，这杯拿铁，其实就是“文化融合”的味道，不是谁征服谁，而是互相“接纳”。

创意农业网 @ 读者“草原放羊迷”： 萨日娜的“认养一只羊”活动，有没有人认养了之后，最后舍不得吃？比如跟羊产生了感情？

章继刚 回复 @ 草原放羊迷： 萨日娜说，还真有！有个上海的小姑娘，认养了一只小羊，给它取名叫“白云”，每天通过视频看它吃草、奔跑、跟牧羊犬玩。几个月后，到了“收获”的时候，小姑娘打电话说：“我不吃‘白云’了，我要继续养着它，就当我的‘云宠物’。” 萨日娜笑着说：“行，那‘白云’就留在草原上，继续当你的‘云上朋友’。” 后来，这个活动还衍生出了“云陪伴”模式，很多人认养羊不是为了吃，就是为了“云养羊”，在忙碌的城市生活里，有一份来自草原的“牵挂”。萨日娜说：“这比卖了羊还让我高兴，因为大家买的不是肉，是‘爱’。”

创意农业网 @ 读者“犄角旮旯猎人”： 章老师，牛街后面那家无名羊杂碎店，老板那么“古怪”，那他有没有什么“怪规矩”？比如不许拍照、不许说话之类的？

章继刚 回复 @ 犄角旮旯猎人： 哈哈，你说对了！老板的规矩特别“怪”。第一，不许拍照。他说：“我这是羊杂碎，不是‘艺术品’，你拍它干啥？拍出来也不能吃。” 第二，不许大声说话。他说：“早上三点，大家都还在睡觉，你大吵大闹的，扰民。” 第三，不许催。他说：“我这羊杂碎，从切到煮，都有时辰，你催也没用，催急了我就关门。” 第四，不许打包。他说：“羊杂碎就得趁热吃，打包回去就‘死’了，浪费。” 最绝的是，他还有一个“隐藏规矩”：如果你第一次来，他会给你盛一碗“特制”的，少盐少油，让你先尝尝“原味”，如果你吃得皱眉，他会说：“你不适合吃这个，下次别来了。” 所以，能在他店里坐下来的，都是“懂”他的人。

创意农业网 @ 读者“糖麻叶怀旧者”： 塞上老街那家卖“糖麻叶”的老店，是不是也有“隐藏菜单”？比如只有老顾客才知道的“秘密吃法”？

章继刚 回复 @ 糖麻叶怀旧者： 你猜对了！老店的阿姨跟我说，她的“隐藏菜单”是“糖麻叶蘸面茶”。面茶是用小米面熬的，咸口的，浓稠得像粥。把刚炸出来的、滚烫的糖麻叶，掰成小块，泡进面茶里，等它稍微变软，再一口吃掉。她说，这是以前老一辈人的吃法，因为那时候糖麻叶“金贵”，泡在面茶里吃，能“吃出”两种味道，还特别“顶饱”。现在很少有人知道了，但一些老顾客还会悄悄点这个“套餐”。阿姨说：“这叫‘老呼市’的‘下午茶’，比什么咖啡配蛋糕‘硬核’多了！”

创意农业网 @ 读者“稀果子羹发烧友”： 推车卖“稀果子羹”的阿姨，她的车是不是也有“故事”？比如是不是她老伴当年给她做的？

章继刚 回复 @ 稀果子羹发烧友： 你太懂了！阿姨的小推车，确实是她老伴生前给她做的。她说，这辆车用了快三十年了，车轮换过，把手换过，但车架没换过。她说：“这车，是我老伴一块木头一块木头钉出来的，推着它，就像他还在我身边。” 她每天出摊前，都会把车擦得干干净净，还说：“老头子，今天天气好，咱们出摊去。” 有一次，有个年轻人想帮她换一辆新的“网红餐车”，她拒绝了，说：“我这车，比什么‘网红’都‘红’，它是我老伴留给我的‘宝’。” 所以，这碗“稀果子羹”里，不仅有杏干、山楂、红枣的酸甜，还有一段相濡以沫的“老爱情”。

创意农业网 @ 读者“烂腌菜知音”： 史家巷卖“烂腌菜”的大爷，为什么只做周三和周六？是不是因为其他时间要去“采风”？比如去找更好的白菜？

章继刚 回复 @ 烂腌菜知音： 哈哈，大爷说，周三和周六，是他“心情最好”的两天。因为周三是他儿子来看他的日子，周六是他孙子来看他的日子。他说：“我做烂腌菜，不是为了卖钱，是为了让我儿子和孙子回来的时候，能吃上这一口。其他时间，我就自己吃，或者给邻居们尝尝。你们来买，我高兴，但我不想被‘绑’住，我得留时间给家人。” 他说，他做烂腌菜，用的是自己种的“心里美”萝卜和“大青口”白菜，都是“有机”的，不打农药，只用羊粪。所以，他一周只能做那么多，多了就“照顾”不过来。他说：“我这烂腌菜，是‘有感情的’，不是‘流水线’上的，所以不能天天做，得‘养’着。”

创意农业网 @ 读者“夜归人同路人”： 凌晨三点烧麦馆的那个中年男人，现在他妻子的病好了吗？他还会每天凌晨三点来吗？

章继刚 回复 @ 夜归人同路人： 我后来又去了一次那家店，专门问了一下老板。老板说，那个男人的妻子已经康复出院了，但他还是每天凌晨三点来，不过现在不是一个人了，是带着他妻子一起来。他妻子说：“我也要尝尝，是什么‘加油站’让我老公撑过了最难的日子。” 现在，他们俩坐在店里，点一两烧麦，一壶茶，慢慢地吃，慢慢地聊。老板说，那个男人现在笑得多了，还会跟他说：“老板，你这不是‘加油站’，你这是‘爱情保鲜站’。” 老板听了，笑得合不拢嘴。所以，那盏凌晨三点的灯，现在不仅为“夜归人”亮着，也为“有情人”亮着。

创意农业网 @ 读者“大青山徒步者”： 那位独居老人种的莜麦，用山泉水浇灌，用羊粪施肥，那他有没有“独家秘方”？比如在施肥的时候念经？

章继刚 回复 @ 大青山徒步者： 哈哈，老人说，他确实有个“秘方”，但不是念经，是“唱歌”。他每次给莜麦地浇水的时候，都会唱“爬山调”，就是那种很古老的、调子很高的山歌。他说：“这山泉水，听了我唱歌，就有了‘灵气’，浇到地里，莜麦就有了‘魂’。” 他还说，羊粪是他自己家的羊拉的，那些羊也是听他唱歌长大的，所以粪里也有“音乐”。他说：“我这莜麦，是‘听着歌’长大的，所以特别香。” 我们当时听了，都觉得特别神奇。后来，他给我们唱了一段，那调子高亢又悠远，在山谷里回荡，真的感觉连空气都“甜”了。

创意农业网 @ 读者“山花椒寻觅者”： 大青山里的野山花椒，能不能带回来自己种？比如种在阳台上？

章继刚 回复 @ 山花椒寻觅者： 这个问题我专门问过那位老人。他说，他试过把山花椒的种子带回家种，但种出来的花椒，味道淡了很多，没有山里的“野味”。他说：“这花椒，就像山里的孩子，你把它带到城里，它就‘水土不服’了。它得‘喝’山泉水，‘吹’山风，‘晒’山里的太阳，才能有那个‘魂’。” 所以，如果你想尝那个味道，还是得亲自上山，或者去山里找那些老人买。他们每年秋天会采一些，晒干了卖，但量很少，因为山花椒树不多，而且他们也不想“断根”，每年只采一小部分，留大部分给鸟儿和风，让它们继续“播种”。

创意农业网 @ 读者“人间烟火收藏家”： 章老师，做完这33个访谈，您觉得呼和浩特最“烟火气”的地方是哪里？是烧麦馆？还是羊杂碎店？

章继刚 回复 @ 人间烟火收藏家： 我觉得，最“烟火气”的地方，不是某个具体的店，而是那些“店与店之间”的巷子。比如，通顺巷里，烧麦馆的老板和隔壁卖砖茶的老板，几十年的老邻居，互相照应；牛街后面，羊杂碎店的老板和卖焙子的老板，虽然“同行是冤家”，但他们会互相推荐客人，说“他家的焙子配我家的杂碎，绝了”。这些巷子里，有互相“借盐”的邻居，有坐在门口晒太阳聊天的老人，有追逐打闹的小孩。那种人与人之间的“温度”，那种“你来我往”的日常，才是真正的“烟火气”。它不在某个店里，而在店与店之间、人与人之间的“空隙”里。

创意农业网 @ 读者“寻味之旅总结者”： 章老师，如果用一首歌来形容这次“寻味之旅”，您会选择哪首歌？为什么？

章继刚 回复 @ 寻味之旅总结者： 我会选择《敕勒歌》。因为这首歌里有“天苍苍，野茫茫”的辽阔，有“风吹草低见牛羊”的丰饶，也有“敕勒川，阴山下”的地理坐标。但更重要的是，这首歌没有歌词，只有旋律和意境，就像我们这次寻味之旅，很多味道是“说不清”的，只能用“心”去感受。奶茶奶奶的奶茶里，有“风”的味道；巴特尔的羊杂碎里，有“倔强”的味道；赵师傅的莜面里，有“手”的味道；杨家的酱牛肉里，有“驼道”的味道。这些味道，就像《敕勒歌》的旋律一样，飘荡在呼和浩特的天空下，飘荡在每一个食客的心里。所以，这首歌，就是这次“寻味之旅”的“背景音乐”。

创意农业网 @ 读者“青城新移民”： 章老师，我刚来呼和浩特工作，想通过美食融入这座城市，您有什么“入门级”的建议吗？比如先从什么开始吃起？

章继刚 回复 @ 青城新移民： 欢迎来到呼和浩特！我的建议是，先从“焙子”开始。因为焙子最“亲民”，最“日常”，也最“包容”。你可以先去一家老店，买一个刚出炉的白焙子，什么都不夹，就那么干嚼，感受最纯粹的麦香和胡麻油的香气。然后，你可以慢慢“进阶”，夹鸡蛋、夹火腿、夹辣酱，最后挑战“焙子夹一切”。当你发现你能接受“焙子夹羊杂碎”或者“焙子蘸老酸奶”的时候，恭喜你，你已经“融入”了！因为焙子是这座城市的“底色”，你接受了它，就等于接受了这座城市最朴素、最真诚的一面。然后，你再去挑战烧麦、羊杂碎、手扒肉，你会发现，你已经“懂”它们了。

创意农业网 @ 读者“草原味道翻译官”： 章老师，如果让您把“敕勒川味道”翻译成“国际语言”，让老外也能懂，您会怎么翻译？

章继刚 回复 @ 草原味道翻译官： 我会翻译成“The Taste of Freedom and Life”。因为“敕勒川味道”的核心，是“自由”和“生命”。这里的牛羊，是“自由”地奔跑在草原上的；这里的莜麦，是“自由”地生长在冷凉气候里的；这里的人，是“自由”地创造和传承着这些味道的。而“生命”，是这些味道的“底色”——它们来自土地、来自河流、来自风霜雨雪，它们带着生命的“原始力量”。所以，当老外吃到这口味道时，我希望他们能感受到的不是“羊肉”“奶茶”这些具体的词，而是“自由”和“生命”这两个抽象但普世的感受。这，就是“敕勒川味道”的“国际语言”。

创意农业网 @ 读者“时间旅行者”： 章老师，如果让您带着一碗“敕勒川味道”穿越回古代，您会选哪一碗？去见谁？

章继刚 回复 @ 时间旅行者： 我会选一碗“奶茶奶奶”的奶茶，去见“昭君”。我想让她尝尝，她当年带去的“中原茶”和“草原奶”，经过两千年的融合，变成了什么样子。我想让她知道，她的“和亲”没有白费，两种文明不仅没有消失，反而“生”出了新的味道，滋养了这片土地上千千万万的人。我想看她喝一口奶茶，然后笑着说：“这味道，真好。” 我觉得，这比任何历史记载都更能证明，“和亲”的意义——不是征服，不是妥协，而是“融合”和“新生”。这碗奶茶，就是最好的“历史见证者”。

创意农业网 @ 读者“美食哲学家”： 章老师，您觉得“敕勒川味道”里，有没有一种“永恒的味道”？比如不管过多少年，它都不会变？

章继刚 回复 @ 美食哲学家： 我认为，有一种“永恒的味道”，那就是“家的味道”。不管时代怎么变，科技怎么发展，当一个人离家千里，最想念的，永远是妈妈做的那碗饭、爸爸煮的那锅汤。在呼和浩特，“家的味道”可能是奶茶奶奶的一碗茶，可能是张大爷的一锅炖羊肉，可能是杨老板的一块酱牛肉。这些味道，可能会因为食材、手艺的变化而略有不同，但那份“被爱”的感觉，是永恒的。所以，“敕勒川味道”里最永恒的部分，不是具体的某种食材或做法，而是那份“家的温暖”和“亲人的牵挂”。这份味道，会随着一代代人传下去，永远不会变。

创意农业网 @ 读者“创意农业观察员”： 章老师，您觉得呼和浩特的美食文化，对“创意农业”有什么启发？比如如何把“土特产”变成“潮牌”？

章继刚 回复 @ 创意农业观察员： 最大的启发是“根”与“翅膀”的关系。“土特产”的“根”，在于它独特的“地域基因”——比如武川的冷凉气候、托县的红土、大青山的山泉。这些是它“土”的根源，也是它最宝贵的东西，不能丢。而“潮牌”的“翅膀”，是“现代的表达方式”——比如阿吉奈的设计、萨日娜的直播、巴图的跨界融合。我们要做的，不是给“土特产”换一个“洋包装”，而是给它的“根”插上“翅膀”，让它能飞得更远、更高，但落地的时候，还是那个“土特产”。所以，创意农业的“创意”，不是“无中生有”，而是“承前启后”，让传统在新时代“活”起来。

创意农业网 @ 读者“青城美食地图”： 章老师，如果让您给这份“美食地图”起一个“副标题”，您会起什么？

章继刚 回复 @ 青城美食地图： 我会起“舌尖上的敕勒歌”。因为这份地图，记录的不仅仅是美食的“坐标”，更是美食背后的“故事”和“情感”。每一道美食，都是一句“歌词”，唱的是草原的辽阔、黄河的奔涌、走西口的艰辛、和亲的深情。而每一个食客，都是“歌手”，用自己的味蕾，把这首“敕勒歌”唱下去。所以，这份地图，不是一张“冷冰冰”的指南，而是一本“热乎乎”的歌本，等着你去“唱响”属于自己的“敕勒歌”。

创意农业网 @ 读者“美食梦想家”： 章老师，如果有一天，呼和浩特的美食能“飞”到月球，您觉得哪一道菜最“适合”？

章继刚 回复 @ 美食梦想家： 哈哈，这个问题太有想象力了！我觉得“焙子”最“适合”。因为它“皮实”，不怕颠簸，不怕温差，在月球上也能保持“原样”。而且它“百搭”，可以夹任何“月球特产”，说不定还能“孕育”出“月球版”的新吃法。最重要的是，它“朴实”，代表着人类最基础、最真诚的“食物情感”。如果有一天，宇航员在月球上掰开一个焙子，那画面，一定比任何“登月”都更“动人”。因为那意味着，不管走多远，人类都没有忘记“家的味道”。

创意农业网 @ 读者“茶汤里的月光”： 章老师，奶茶奶奶说她熬茶要看火候、听声音，那她有没有“闭着眼睛”熬过茶？比如靠感觉就能知道茶好不好？

章继刚 回复 @ 茶汤里的月光： 奶奶笑着说，她还真“闭着眼睛”熬过。有一年夏天，巷子里停电，她点着蜡烛熬茶，烛光太暗，她干脆闭上眼睛，全靠“听”和“闻”。她说，茶在锅里“咕嘟”的声音，像小孩在打呼噜；茶香飘出来的味道，像草原上的露水。她凭感觉加奶、加盐、扬沸，结果那锅茶，比平时还要香。她说：“眼睛会骗人，但耳朵和鼻子不会。茶是‘活’的，你得用心去‘听’它、‘闻’它。” 所以，奶奶熬茶，用的是“心”，不是“眼”。

创意农业网 @ 读者“羊杂碎里的乾坤”： 巴特尔说他的羊杂碎“不被原谅”，那他有没有“被原谅”的时刻？比如老顾客给他点赞？

章继刚 回复 @ 羊杂碎里的乾坤： 他说，最“被原谅”的时刻，是去年冬天，一个八十多岁的老大爷，拄着拐杖走了三条街，来他店里吃羊杂碎。老大爷吃完后，拉着他的手说：“孩子，你这碗杂碎，有‘老呼市’的味道。我吃了六十年羊杂碎，你这碗，排前三。” 巴特尔说，那一刻，他的眼眶湿了。他说：“我‘不被原谅’的是自己，但‘被原谅’的是那些懂我的人。他们的‘点赞’，比什么都‘重’。”

创意农业网 @ 读者“烧麦褶子里的秘密”： 李叔擀的皮子能透光看报纸，那有没有人拿他的皮子去“照月亮”？比如对着月亮看？

章继刚 回复 @ 烧麦褶子里的秘密： 李叔说，还真有个“浪漫”的客人，是个天文爱好者。他买了一张李叔的皮子，晚上举着它看月亮，说：“透过这皮子，月亮像蒙了一层纱，特别‘朦胧’。” 李叔听了，笑着说：“我这皮子，还能当‘望远镜’用？” 后来，那个客人每次来吃烧麦，都要李叔给他留一张“最薄”的皮子，说要“收藏”。李叔说：“我这皮子，是给人吃的，不是给人‘看’的。但有人喜欢，我也高兴。”

创意农业网 @ 读者“莜面鱼鱼里的游牧”： 赵师傅说莜面鱼鱼是“会游泳的面条”，那它会不会“游”到别的碗里去？比如从羊肉汤“游”到番茄汤？

章继刚 回复 @ 莜面鱼鱼里的游牧： 赵师傅说，他店里有个“混搭”吃法，就是把莜面鱼鱼从羊肉汤里捞出来，再放进番茄汤里“游”一圈。他说：“这叫‘跨界’，莜面鱼鱼在两种汤里‘游’过，就有了两种味道，像人去过两个地方，就有了两种见识。” 有个客人尝了之后，说：“这鱼鱼，是‘旅行家’，从草原‘游’到了江南。” 赵师傅说：“只要它‘游’得开心，我们吃得也开心。”

创意农业网 @ 读者“烤全羊的星空”： 朝鲁的烤全羊在窑里“唱歌”，那它会不会“看星星”？比如透过窑的缝隙看夜空？

章继刚 回复 @ 烤全羊的星空： 朝鲁说，他的土窑顶上有个小洞，是专门留来“透气”的。每次烤羊，他都会从那个小洞里看窑里的火候。有一次，他抬头看的时候，正好看到一颗流星划过夜空。他说：“那一刻，我觉得我的烤全羊也在‘看’星星。它‘滋滋’地响，像在‘惊叹’。” 后来，他把那个小洞改大了点，让星星的光能照进窑里。他说：“我的羊，是‘看着星星’烤熟的，所以特别‘浪漫’。”

创意农业网 @ 读者“驼道上的月光”： 杨老板的酱牛肉是“救命粮”，那它有没有“月光”的味道？比如在月光下吃，特别香？

章继刚 回复 @ 驼道上的月光： 杨老板的父亲说，他小时候，最喜欢在月圆之夜，跟着爷爷在院子里吃酱牛肉。爷爷会切几片薄薄的牛肉，放在月光下“晒”一会儿，然后递给他，说：“吃吧，这是‘月光’味的。” 他说，那时候不懂，现在懂了——月光下的酱牛肉，有“思念”的味道，有“家人”的味道，有“团圆”的味道。所以，杨家的酱牛肉，不仅有“驼道”的“咸”，还有“月光”的“甜”。

创意农业网 @ 读者“敕勒川的云朵”： 章老师，您说“敕勒川味道”有“生命的味道”，那它有没有“云朵”的味道？比如像云一样轻盈？

章继刚 回复 @ 敕勒川的云朵： 我觉得，奶茶的“热气”就像云朵，飘在碗上，也飘在心里；烧麦的“皮子”就像云朵，薄薄的，透透的；焙子的“酥脆”就像云朵，咬一口，碎成“云片”。所以，“敕勒川味道”里，有“云朵”的“轻盈”，也有“大地”的“厚重”。它们是“云”和“土”的“结合”，是“天”和“地”的“对话”。

创意农业网 @ 读者“站着杀的风骨”： 其其格大姐说“站着杀”的羊没有恐惧，那羊会不会“笑”？比如在生命的最后一刻“笑”了？

章继刚 回复 @ 站着杀的风骨： 其其格大姐说，她真的见过羊“笑”。那是她养了五年的一只“领头羊”，每次杀羊，它都站在最前面，安静地看着。轮到它那天，其其格大姐摸着它的头，说：“轮到你了，孩子。” 那只羊居然“咧”了一下嘴，像在“笑”。其其格大姐说：“它不是在‘笑’，是在‘告诉’我，它‘准备好了’。它不怕，所以它‘笑’了。” 她说，那一刻，她哭了，但心里是“暖”的。

创意农业网 @ 读者“血肠里的山河”： 那个“90后”老板把血肠做成披萨，那有没有想过把血肠做成“血肠饺子”？比如过年的时候吃？

章继刚 回复 @ 血肠里的山河： 他说，他试过！他做过一款“血肠饺子”，用血肠当馅儿，包在饺子里，煮出来，咬一口，血肠的“汁”和饺子的“皮”融合在一起，特别“鲜”。他说：“这叫‘血肠’的‘中式吃法’，适合过年的时候吃，寓意‘红红火火’。” 他还说，他打算在春节的时候推出“血肠饺子礼盒”，让“黑暗料理”也能“登堂入室”。所以，如果你过年想吃点“不一样”的饺子，可以试试他的“血肠饺子”。

创意农业网 @ 读者“焙子里的星辰”： 章老师，焙子有“100种死法”，那有没有一种“死法”是“升天”的？比如被做成“焙子星星”？

章继刚 回复 @ 焙子里的星辰： 哈哈，我还真见过！有一家幼儿园，老师带着孩子们用焙子做“星星”。他们把焙子掰成小块，用牙签串起来，涂上蜂蜜，撒上芝麻，烤成“焙子星星”。孩子们举着“星星”在院子里跑，说：“我的星星‘飞’起来啦！” 那焙子，在孩子们的“笑声”中“升天”了，变成了“童年的星星”。这，就是焙子最“浪漫”的“死法”。

创意农业网 @ 读者“冷凉经济学里的诗”： 章老师，武川的“冷凉气候”除了种莜麦、草莓，还能不能种“冷凉玫瑰”？比如用来做花茶？

章继刚 回复 @ 冷凉经济学里的诗： 你这个问题太“诗意”了！我听说武川现在有人在试种“冷凉玫瑰”，因为昼夜温差大，玫瑰生长缓慢，花瓣特别厚，香味特别浓。他们用这种玫瑰做花茶、做精油、做玫瑰酱，据说“冷凉玫瑰”的香气，比普通玫瑰更“清冽”，像大青山的“晨露”。虽然现在还只是“试验阶段”，但已经有人专门来“预定”了。所以，未来你可能真的能喝到“武川冷凉玫瑰茶”，那将是“冷凉经济学”的“芬芳版”。

创意农业网 @ 读者“托县红里的火焰”： 王红梅的“辣椒节”上，有没有人用辣椒做“火焰表演”？比如用辣椒粉喷火？

章继刚 回复 @ 托县红里的火焰： 哈哈，还真有！去年“辣椒节”上，有个杂技演员，用辣椒粉喷火，火焰是“红”的，像“火龙”。他说：“这叫‘火辣辣的表演’。” 结果那场表演，把所有人都“辣”得直咳嗽，但也“嗨”得直鼓掌。王红梅说：“这表演，比辣椒还‘辣’，但也比辣椒还‘红火’。” 所以，如果你去“辣椒节”，别忘了看“火焰表演”，感受一下“托县红”的“火热”。

创意农业网 @ 读者“酸饭里的乡愁”： 那个做“酸饭”的大姐，有没有“离家”的客人，专门来吃她的“酸饭”？比如从国外回来的？

章继刚 回复 @ 酸饭里的乡愁： 大姐说，有一个从美国回来的“老呼市”，下飞机第一件事，就是来她店里吃“酸饭”。那个人吃了两碗，然后哭了，说：“我在美国三十年，最想的就是这一口。我老伴是美国人，她不懂，说这饭‘馊’了。但我知道，这是‘家’的味道。” 大姐听了，也哭了，说：“你回来就好，这‘酸饭’，永远给你留着。” 所以，大姐的“酸饭”，是“乡愁”的“解药”，也是“回家”的“路标”。

创意农业网 @ 读者“走西口里的黄河”： 张大爷家的炖羊肉，如果用黄河水炖，会不会更“香”？比如有“黄河的味道”？

章继刚 回复 @ 走西口里的黄河： 张大爷说，他小时候，他爷爷就是用黄河水炖羊肉的。他说：“黄河水‘浑’，但炖出来的肉‘清’。那水里有泥沙，也有‘灵气’。” 后来，村里通了自来水，大家就不用黄河水了。但张大爷说，他总觉得，自来水炖的羊肉，少了点什么。他说：“少了‘泥沙’的味道，也少了‘黄河’的味道。” 所以，他每年都会去黄河边打几桶水，留着“过年”的时候炖羊肉。他说：“那才是‘走西口’的味道。”

创意农业网 @ 读者“硬早点里的时光”： 通顺巷的百年烧麦馆，大姐说“变的只有扫码支付”，那她有没有想过“变”一下“装修”？比如刷成网红店？

章继刚 回复 @ 硬早点里的时光： 大姐说，她“坚决不”刷。她说：“我这墙上的‘包浆’，是几十年的‘烟火气’熏出来的，你刷白了，那‘气’就没了。” 她还说，有年轻人建议她装个“霓虹灯”招牌，她说：“我这店，不需要‘灯’，因为‘烧麦’就是‘灯’。每天清晨，热气从门缝里冒出来，那就是‘灯’。” 所以，她的店，会一直“旧”下去，因为“旧”，才有“故事”。

创意农业网 @ 读者“乳都里的牧歌”： 哈斯的“透明工厂”全自动化了，那有没有“牧歌”的声音？比如马头琴声？

章继刚 回复 @ 乳都里的牧歌： 哈斯说，他在工厂里“藏”了一个“音乐角”，每天中午，他会放一个小时马头琴曲。他说：“机器是‘冷’的，但音乐是‘暖’的。我要让‘科技’和‘牧歌’‘共存’。” 他的工人们说，听着马头琴工作，感觉“牛”都“安静”了，奶都“甜”了。哈斯说：“这‘牧歌’，是给‘机器’听的，也是给‘人’听的，更是给‘牛’听的。因为‘乳都’，不能只有‘科技’，还得有‘牧歌’。”

创意农业网 @ 读者“黄河涛声里的梦”： 老张师傅的“涛声依旧”炖鱼，如果让他在黄河边开一家“船上餐厅”，他会愿意吗？

章继刚 回复 @ 黄河涛声里的梦： 老张师傅说，他“梦”过。他梦见自己把鱼馆开在一条大船上，船在黄河里“漂”，客人在船上“吃”，鱼在锅里“咕嘟”，黄河在船下“流”。他说：“那才是‘涛声依旧’。” 但他也“醒”了，说：“开船上餐厅，得办好多‘证’，还得担心‘翻船’。我还是‘老老实实’在岸上炖我的鱼吧。” 他说，他的“梦”，就留在“梦里”吧，但“涛声”，会一直在他的锅里“响”。

创意农业网 @ 读者“焙子里的故乡”： 那位从台湾回来的老人，吃了焙子后哭了，那他有没有“带走”几个焙子？比如带回台湾？

章继刚 回复 @ 焙子里的故乡： 专家说，老人不仅“带走”了十几个焙子，还“带走”了一包“焙子粉”——就是烤焙子用的面粉。他说：“我要带回台湾，自己学着做。虽然可能做不出‘家乡’的味道，但至少，能‘闻’到‘家乡’的香味。” 他走的时候，专家送他到机场，他回头说：“我还会回来的，回来吃焙子。” 所以，焙子，成了他“回家的理由”，也成了他“思念的寄托”。

创意农业网 @ 读者“黑暗料理里的光”： 血肠披萨和羊头肉塔可之后，那个“90后”老板有没有想过把“羊肺”做成“羊肺布丁”？比如甜口的？

章继刚 回复 @ 黑暗料理里的光： 他说，他试过！他做过一款“羊肺布丁”，把羊肺打成泥，加上牛奶、糖、鸡蛋，蒸成布丁。他说：“吃起来，像‘咸口’的‘慕斯’，有点‘怪’，但也‘好吃’。” 他还说，他打算在“情人节”的时候推出“羊肺布丁”，寓意“心心相印”（因为羊肺是“心形”的）。他说：“我要让‘黑暗料理’也‘浪漫’起来。” 所以，如果你想在情人节“另类”地表达爱，可以试试他的“羊肺布丁”。

创意农业网 @ 读者“非遗烧麦里的火”： 烧麦体验课上，有没有人包完烧麦后，说“我包的不是烧麦，是‘艺术品’”？比如特别得意？

章继刚 回复 @ 非遗烧麦里的火： 老师傅说，有个美术老师，包完烧麦后，端着自己的“作品”看了半天，说：“我这烧麦，褶子像‘花瓣’，蒸出来一定‘美’。” 结果蒸出来后，她的“花瓣”塌了，变成了一坨“面疙瘩”。但她不气馁，说：“这是‘印象派’烧麦。” 老师傅说：“你这‘印象派’，比我‘写实派’还‘难’。” 所以，烧麦体验课，不仅能“学手艺”，还能“学艺术”。

创意农业网 @ 读者“手抓肉里的哲学”： 如果让您给新疆手抓肉和呼市手抓肉各写一句“人生格言”，您会怎么写？

章继刚 回复 @ 手抓肉里的哲学： 新疆手抓肉：“人生，需要‘香料’来‘调味’，才能‘丰富多彩’。” 呼市手抓肉：“人生，需要‘留白’来‘回味’，才能‘返璞归真’。” 一个教我们“加法”，一个教我们“减法”。但无论“加”还是“减”，都是“活法”，都是“智慧”。

创意农业网 @ 读者“加醋派里的智慧”： 章老师，加醋和不加醋的“对决”，有没有“和解”的“秘方”？比如“先不加，后加”？

章继刚 回复 @ 加醋派里的智慧： 哈哈，我采访过一个“老呼市”，他的吃法是“先喝三口原汤，再加几滴醋”。他说：“先‘品’原汤的‘鲜’，再‘尝’加醋的‘香’。这样，两种味道都‘不辜负’。” 他说，这就像“人生”，先“经历”再“回味”，先“本真”再“修饰”。所以，加醋和不加醋，不是“对立”，是“顺序”。你可以“先不加，后加”，体验“两种人生”。

创意农业网 @ 读者“面食方言里的歌”： 呼市人吃面的“黑话”，如果编成“歌”，您觉得应该用什么“调”？

章继刚 回复 @ 面食方言里的歌： 我觉得应该用“爬山调”的“调”，因为“爬山调”高亢、悠远，像大青山的“风”。歌词可以是：“过水过水，宽汤宽汤，二细二细，韭叶韭叶……” 像“号子”一样，有“节奏”，有“力量”。食客们“点”面，就像“唱”歌；老板们“煮”面，就像“和”声。所以，面馆，就是“歌厅”；面条，就是“音符”。

创意农业网 @ 读者“早餐里的世界”： 如果让您用广州早茶的“一盅两件”和呼和浩特的“硬早点”来“比喻”两种“人生哲学”，您会怎么比？

章继刚 回复 @ 早餐里的世界： 广州早茶是“慢生活”，告诉你“慢慢来，比较快”；呼和浩特的“硬早点”是“快生活”，告诉你“快快吃，才能慢生活”。一个教我们“享受”，一个教我们“奋斗”。但无论“享受”还是“奋斗”，都是“生活”，都是“热爱”。所以，早餐，是“一天”的“开始”，也是“人生”的“缩影”。

创意农业网 @ 读者“奶皮子里的草原”： 阿吉奈的“牧野星辰”卖到了北上广深，那他有没有想过把“奶皮子”做成“奶皮子冰淇淋”？比如夏天的时候卖？

章继刚 回复 @ 奶皮子里的草原： 阿吉奈说，他正在研发“奶皮子冰淇淋”！他用奶皮子代替牛奶，加上糖和奶油，做成冰淇淋，口感特别“醇厚”，像“草原上的雪”。他说：“我要让‘草原的‘白色血液’，变成‘夏天的‘清凉风’。” 他还说，他打算在“奶皮子冰淇淋”上撒炒米，增加“酥脆”的口感。所以，如果你夏天去呼市，一定要尝尝“奶皮子冰淇淋”，那是“草原”和“夏天”的“恋爱”。

创意农业网 @ 读者“辣焙子里的江湖”： 马哥的“辣焙子”开连锁了，那他有没有“江湖规矩”？比如“徒弟”必须从“路边摊”做起？

章继刚 回复 @ 辣焙子里的江湖： 马哥说，他的“规矩”是：每一个想当“店长”的人，必须先在他的“路边摊”干三个月。他说：“只有‘蹲’过‘路边摊’，才知道‘辣焙子’的‘根’在哪里；只有‘淋’过‘雨’，才知道‘伞’的重要。” 他的第一个“徒弟”，是个大学毕业生，在路边摊干了三个月，瘦了二十斤，但也“学”到了“真功夫”。马哥说：“他现在，能‘独当一面’了。因为他的‘手’里，有‘路边摊’的‘记忆’。”

创意农业网 @ 读者“老醋坊里的时光”： 赵叔的“酿醋体验项目”，有没有人“酿”出“惊世之作”？比如酿出“百年老醋”？

章继刚 回复 @ 老醋坊里的时光： 赵叔说，有个“老外”，是个法国厨师，在他的醋坊待了一周，酿了一坛“法式”醋——他加了红酒、香草、果皮，说要做“中西合璧”的醋。赵叔说：“那醋，味道‘怪’得很，有‘法式’的‘浪漫’，也有‘中式’的‘醇厚’。” 那个法国厨师说，他要带回去“陈”几年，看能不能“陈”出“百年老醋”。赵叔说：“我这醋坊，要出‘国际’醋了。”

创意农业网 @ 读者“蒙古拿铁里的风”： 巴图的“牧野星辰拿铁”加了奶皮子和炒米，那有没有“风”的味道？比如大青山的“风”？

章继刚 回复 @ 蒙古拿铁里的风： 巴图说，他用的炒米，是武川的“冷凉炒米”，生长在大青山脚下，被“风”吹大的。所以，那炒米里，有“风”的“味道”——大青山的“风”，是“清冽”的，是“自由”的，是“草原”的“呼吸”。他说：“你喝一口，就能‘感觉’到‘风’在‘吹’。” 所以，他的“蒙古拿铁”，不仅是“咖啡”，还是“大青山的‘风’”。

创意农业网 @ 读者“草原放羊里的诗”： 萨日娜的“认养一只羊”活动，有没有人给羊“写歌”？比如写一首《小羊之歌》？

章继刚 回复 @ 草原放羊里的诗： 萨日娜说，有一个音乐老师，认养了一只羊，给它取名叫“哆来咪”，然后写了一首歌：“哆来咪，哆来咪，你在草原上吃草，我在教室里唱歌。你吃的是‘绿’，我唱的是‘蓝’，我们都是‘颜色’的孩子。” 萨日娜说，她把这首歌放给“哆来咪”听，“哆来咪”居然“咩咩”地跟着“哼”。她说：“这‘云养羊’，养出了‘歌’，养出了‘乐’。”

创意农业网 @ 读者“犄角旮旯里的灯”： 牛街后面那家无名羊杂碎店，老板不让拍照，那他有没有“允许”过谁“画”他？比如用笔画下来？

章继刚 回复 @ 犄角旮旯里的灯： 老板说，有个美术学院的学生，在他店里坐了三天，用“素描”画了他切羊杂的样子。学生说：“我不‘拍’你，我‘画’你。‘画’是‘艺术’，不是‘记录’。” 老板看了那幅画，沉默了很久，说：“你画得‘像’，但‘不像’我。我的‘手’，没有这么‘细’；我的‘脸’，没有这么‘年轻’。” 学生说：“我画的是‘三十年’后的你。” 老板笑了，说：“那行，你‘画’吧。”

创意农业网 @ 读者“糖麻叶里的童年”： 塞上老街那家卖“糖麻叶”的老店，有没有“糖麻叶”的“童年故事”？比如小时候偷吃糖麻叶？

章继刚 回复 @ 糖麻叶里的童年： 阿姨说，她小时候，她爷爷做糖麻叶，她就在旁边“偷”吃。有一次，她偷吃了一块刚出锅的糖麻叶，烫得直哭，但还是舍不得吐出来。她爷爷笑着说：“小馋猫，烫着了吧？但糖麻叶，就得‘趁热’吃。” 她说，现在她做糖麻叶，也会想起爷爷的话——“趁热吃，趁热爱。” 所以，她的糖麻叶，是“童年”的“味道”，也是“爱”的“温度”。

创意农业网 @ 读者“稀果子羹里的梦”： 推车卖“稀果子羹”的阿姨，有没有“梦”到过她的“小推车”？比如梦到它“飞”起来？

章继刚 回复 @ 稀果子羹里的梦： 阿姨说，她“梦”到过。她梦到自己的小推车“长”了翅膀，飞到了天上，她在云朵里卖“稀果子羹”。天上的神仙都来买，说：“这‘稀果子羹’，有‘人间’的味道。” 她笑着说：“我这梦，是‘白日梦’，但‘甜’得很。” 所以，她的“稀果子羹”，是“人间”的“味道”，也是“梦”里的“甜”。

创意农业网 读者“烤全羊的草原牧歌”： 朝鲁的烤全羊“会跳舞”，那它会不会“唱歌”？比如在窑里发出“呼麦”一样的声音？

章继刚 回复 @ 烤全羊的草原牧歌： 朝鲁说，他的烤全羊在窑里，真的会“呼麦”！当炭火烧到最旺的时候，窑里的热气“嗡”地响，像蒙古族的“呼麦”，低沉、浑厚，从地底“涌”上来。他说：“那是‘火’在‘唱’，‘羊’在‘和’。它们一起‘唱’一首‘草原牧歌’。” 有客人专门来“听”他的烤全羊，说：“这是‘听觉’和‘味觉’的‘双重盛宴’。” 朝鲁说：“我的羊，不仅要‘喂’饱你的胃，还要‘喂’饱你的‘耳朵’。”

创意农业网 @ 读者“驼道上的风”： 杨老板的酱牛肉是“救命粮”，那它有没有“风”的味道？比如驼道上的“风沙味”？

章继刚 回复 @ 驼道上的风： 杨老板的父亲说，他小时候，爷爷从驼道上带回来的酱牛肉，确实有“风沙”的味道。因为那时候的酱牛肉，是在驼背上“颠”了一个月，在风沙里“吹”了一个月，才有了那种“沧桑”的味道。他说：“现在的酱牛肉，少了‘风沙’，多了‘安稳’。但那股‘韧’劲，还在。” 他说，他每年春天，都会把酱牛肉挂在院子里“吹”几天风，让它“沾”点“春风”的味道。他说：“这是‘驼道’的‘记忆’，不能‘丢’。”

创意农业网 @ 读者“敕勒川的落日”： 章老师，您说“敕勒川味道”有“生命的味道”，那它有没有“落日”的味道？比如像黄昏一样温暖？

章继刚 回复 @ 敕勒川的落日： 我觉得，奶茶的“热气”像落日，暖暖的，柔柔的；烤全羊的“金黄色”像落日，亮亮的，美美的；焙子的“麦香”像落日，淡淡的，轻轻的。所以，“敕勒川味道”里，有“落日”的“温暖”，也有“朝阳”的“希望”。它们是“日升”和“日落”的“轮回”，是“一天”的“开始”和“结束”。

创意农业网 @ 读者“站着杀的尊严”： 其其格大姐说“站着杀”的羊没有恐惧，那羊会不会“点头”？比如同意被“杀”？

章继刚 回复 @ 站着杀的尊严： 其其格大姐说，她真的见过羊“点头”。那是她养了三年的一只“花脸”，杀之前，她跟它说：“孩子，你今天要去‘长生天’了。” 那只羊居然“点”了一下头，像在“说”：“我准备好了。” 其其格大姐说：“那一刻，我‘哭’了，但‘心’是‘安’的。因为它‘同意’了，它‘愿意’了。” 她说，羊的“点头”，是“信任”，是“托付”，是“生命”和“生命”之间的“对话”。

创意农业网 @ 读者“血肠里的火焰”： 那个“90后”老板把血肠做成披萨，那有没有想过把血肠做成“血肠火锅”？比如涮着吃？

章继刚 回复 @ 血肠里的火焰： 他说，他试过！他做过一款“血肠火锅”，把血肠切成片，放在火锅里涮几秒，捞出来蘸麻酱吃。他说：“血肠在火锅里‘滚’一圈，吸了汤的‘鲜’，又保留了‘脆’，特别‘过瘾’。” 他还说，他打算在冬天推出“血肠火锅套餐”，配上一壶奶茶，叫“草原暖锅”。他说：“我要让‘黑暗料理’‘温暖’起来。” 所以，如果你冬天去呼市，一定要尝尝他的“血肠火锅”，那是“草原”和“火锅”的“热恋”。

创意农业网 @ 读者“焙子里的月光”： 章老师，焙子有“100种死法”，那有没有一种“死法”是“醉死”的？比如被泡在酒里？

章继刚 回复 @ 焙子里的月光： 哈哈，我还真见过！有一家烧烤店，把焙子掰成小块，泡在啤酒里，然后烤着吃。焙子吸了啤酒的“麦香”，烤出来外酥里嫩，有一股“酒”的“醉意”。老板说：“这叫‘醉焙子’，适合‘失恋’的人吃，因为‘醉’了，就‘不痛’了。” 有个失恋的小伙子，吃了“醉焙子”后，说：“这焙子，比‘酒’还‘醉’人。” 所以，焙子的“醉死”，是“疗伤”的“死法”。

创意农业网 @ 读者“冷凉经济学里的雪花”： 章老师，武川的“冷凉气候”除了种莜麦、草莓、玫瑰，还能不能“种”出“雪花”？比如用来做“冷凉雪花冰”？

章继刚 回复 @ 冷凉经济学里的雪花： 你这个问题太“清凉”了！我听说武川现在有人在研究“冷凉雪花冰”——用武川的“冷凉气候”模拟“降雪”，把牛奶、果汁“冻”成“雪花”，做成“雪花冰”。据说，这种“雪花冰”口感特别“绵密”，像“草原上的雪”。虽然现在还只是“概念”，但已经有人“投资”了。所以，未来你可能真的能吃到“武川雪花冰”，那将是“冷凉经济学”的“甜蜜版”。

创意农业网 @ 读者“托县红里的晚霞”： 王红梅的“辣椒节”上，有没有人用辣椒做“晚霞”？比如用辣椒粉撒出“晚霞”的图案？

章继刚 回复 @ 托县红里的晚霞： 哈哈，还真有！去年“辣椒节”上，有个沙画师，用红辣椒粉、黄辣椒粉、绿辣椒粉，在地上“画”了一幅“托县晚霞”。红的是“天”，黄的是“云”，绿的是“地”，整幅画“火辣辣”的，像“燃烧”的天空。他说：“这叫‘火辣辣的晚霞’。” 王红梅说：“这‘晚霞’，比‘真’的还‘红’。” 所以，如果你去“辣椒节”，别忘了看“辣椒晚霞”，那是“托县红”的“艺术版”。

创意农业网 @ 读者“酸饭里的岁月”： 那个做“酸饭”的大姐，有没有“外地”的客人，专门来学做“酸饭”？比如从南方来的？

章继刚 回复 @ 酸饭里的岁月： 大姐说，有一个从广东来的厨师，专门在她店里“蹲”了一周，学做“酸饭”。他说：“我想把‘酸饭’做成‘粤式’的，加‘海鲜’、加‘瑶柱’，看能不能‘融合’。” 大姐说：“你‘试’吧，只要‘根’不‘变’，‘花’怎么‘开’都行。” 那个厨师回去后，研发了一款“海鲜酸饭”，据说在广东卖得“火”。大姐说：“我这‘酸饭’，‘嫁’到广东去了。”

创意农业网 @ 读者“走西口里的月光”： 张大爷家的炖羊肉，如果在中秋节吃，会不会有“月亮”的味道？比如特别“团圆”？

章继刚 回复 @ 走西口里的月光： 张大爷说，他家的炖羊肉，中秋节“必须”吃。他说：“月亮‘圆’，锅也‘圆’，一家人围在一起，吃一锅‘圆’的羊肉，那才叫‘团圆’。” 他说，他小时候，他爷爷会在中秋节那天，往锅里加一块“月饼”，说：“让羊肉‘沾’点‘甜’，日子‘甜’一点。” 张大爷说：“那羊肉，有‘月饼’的‘甜’，也有‘月光’的‘亮’。” 所以，张大爷家的炖羊肉，是“中秋”的“味道”，也是“团圆”的“味道”。

创意农业网 @ 读者“硬早点里的乡音”： 通顺巷的百年烧麦馆，大姐说“变的只有扫码支付”，那她有没有“变”过“吆喝声”？比如以前怎么吆喝？

章继刚 回复 @ 硬早点里的乡音： 大姐说，她爷爷那辈，是“吆喝”着卖的：“烧麦——热乎的烧麦——” 声音又亮又长，整条巷子都听得见。她父亲那辈，是“喊”着卖的：“烧麦，二两！” 短促有力，像“号令”。到她这辈，不吆喝了，因为“老顾客”都“知道”什么时候来。她说：“吆喝‘变’了，但‘烧麦’没‘变’。声音‘变’了，但‘味道’没‘变’。” 所以，那“吆喝声”，虽然“消失”了，但“留”在“记忆”里，“响”在“心里”。

创意农业网 @ 读者“乳都里的繁星”： 哈斯的“透明工厂”全自动化了，那有没有“星星”的声音？比如机器“嗡嗡”的声音像“星星”在“眨眼”？

章继刚 回复 @ 乳都里的繁星： 哈斯说，他觉得工厂里“最亮”的声音，是“挤奶机”的“嗡”声，像“蜜蜂”在“采蜜”；是“灌装机”的“咔嗒”声，像“时钟”在“走动”；是“机器人”的“吱”声，像“星星”在“眨眼”。他说：“这些声音，‘合’在一起，就是‘乳都’的‘夜曲’。” 他的工人们说，听着这些声音工作，感觉“牛”都“安静”了，“奶”都“甜”了。哈斯说：“这‘夜曲’，是‘科技’的‘声音’，也是‘草原’的‘声音’。”

创意农业网 @ 读者“黄河涛声里的渔火”： 老张师傅的“涛声依旧”炖鱼，如果让他在黄河边“点”一盏“渔火”，他会“点”什么灯？

章继刚 回复 @ 黄河涛声里的渔火： 老张师傅说，他会“点”一盏“马灯”。他说：“马灯‘暖’，‘黄’黄的，像‘月亮’。在黄河边‘点’一盏马灯，鱼‘看’得见，客人‘找’得着，黄河也‘认得’。” 他说，他小时候，他父亲就在黄河边“点”马灯炖鱼，那灯光“照”在河面上，像“星星”落进了“水里”。他说：“那‘渔火’，是‘黄河’的‘眼睛’，也是‘炖鱼’的‘魂’。”

创意农业网 @ 读者“焙子里的故乡云”： 那位从台湾回来的老人，吃了焙子后哭了，那他有没有“看”到“故乡的云”？比如透过焙子看天空？

章继刚 回复 @ 焙子里的故乡云： 专家说，老人吃完焙子后，站在巷子里，抬头看天。那天，天上正好有一朵云，像“焙子”的形状。老人说：“你看，那朵云，像‘焙子’。” 专家说：“是像，像‘牛舌焙子’。” 老人笑了，说：“故乡的云，都是‘焙子’味的。” 所以，那朵云，成了他“乡愁”的“形状”，也成了“回家”的“路标”。

创意农业网 @ 读者“山花椒里的江湖”： 大青山里的野山花椒，有没有“江湖规矩”？比如“采”的时候“留”一点？

章继刚 回复 @ 山花椒里的江湖： 老人说，他的“规矩”是：“采‘老’留‘小’，采‘外’留‘里’，采‘上’留‘下’。” 他说：“这是‘江湖’的‘规矩’，也是‘自然’的‘规矩’。你‘留’一点，‘它’就‘长’一点；你‘断’了‘根’，‘它’就‘绝’了‘种’。” 所以，山花椒的“江湖”，是“人”和“自然”的“约定”。

创意农业网 @ 读者“人间烟火里的江湖”： 章老师，如果让您用一句话总结呼和浩特美食的“江湖”，您会说什么？

章继刚 回复 @ 人间烟火里的江湖： 我会说：“呼和浩特美食的‘江湖’，不在‘庙堂’，在‘街巷’；不在‘传说’，在‘碗里’；不在‘远方’，在‘心里’。” 它是奶茶奶奶的“50年”，是巴特尔的“不被原谅”，是赵师傅的“老茧”，是杨老板的“驼道”，是每一个“手艺人”的“江湖”，也是每一个“食客”的“江湖”。

欢迎关注创意农业网公众号，回复“创意农业”加入读者社群，与章继刚老师一起，探寻更多乡村的美好。